曲澜市，峡元县……在这个贫困县满天飞的时代，它依然是最货真价实的那种小山城。
这个年头如果有哪个地方没有一个路名叫十字街，只能是因为这个地方根本不叫城。
峡元县没有十字街，倒是有个十字坡，坡上也没有母夜叉孙二娘，有个车站。
当破旧的客车一路掉铁皮咣咣摇晃着进站，江澈知道，从现在开始，很多曾经他那么熟悉的人和事，惦念着的，想忘记的，都会再来一遍。
比如现在，土坯房的县教育局里，正在给他做信息登记的这位柳姑娘。
姑娘几乎是每写几个字，就抬头看江澈一遍，再低头自个儿乐一会儿。
“哎哟你可别乐了”，江澈身体稍稍往后缩，心说，“我知道我好看，可是没用的，要是前世，过三年我还得和你相一回亲呢……你可吓死我了。”
前世在茶寮村的第三年，江澈莫名被县教育局的领导热切关心，硬拉着他给安排了一场相亲，相亲的对象就是面前这位柳姑娘。
都瞒着，见面才知道是她——柳姑娘的身板差不多是能把江澈提起来抡一圈再扔出去二十米的那种。
当时相亲不成，柳姑娘还说：“你三年前刚来，我就看上你了，就等着看你是不是两年就走来着……我为你耽搁了三年，你得负责任。”
江澈其实跟她蛮熟的，就说：“柳将军你这是要讹我啊！怎么负责？反正咱俩真的不合适。”
柳姑娘说：“咱俩弄一次，怀上了你就娶我，给你生大胖小子。我家在县城有房子有店铺，你要回去老家我也跟你去……没怀上，就算了。”
当时说着话她手就抓过来。
也就幸亏江澈从学校出来又老在山里爬，跑步技能没落下，才险险快一步逃出生天，一路跑回茶寮村，自那起半年没敢进县城。
“你咋毕业了反而往我们这穷山沟里跑嘞？不怕耽搁两年，娶不着媳妇儿？”
江澈的四个行李包，柳姑娘一人拎了仨，轻松不费力，一边往拖拉机上放，一边像是随口问道。
原来故事是这么开始的，我当时一定答错了。不记得当初答案，江澈想了想说：“已经娶了的，办了喜酒才过来。”
“……哦。”柳姑娘把一个行李包就那么平举着，怔了怔，撒手，砰，包掉在手扶拖拉机车斗里。
江澈赶紧爬上去，拍肩膀招呼一声：“老马，走了嘞。”
拖拉机开出来了，四十岁的马东强两手扶着车把，颠着颠着，拿不太标准的普通话问：“欸，你咋知道我姓马？”
江澈心说狗日的我还知道你给人干活，偷人家媳妇儿，跑的时候光屁股搁那摇拖拉机结果没摇起来，给光溜溜绑树上呢……拖拉机摇把子拿绳栓了挂你。
“教育局那姑娘说的。”江澈说着话递过去一根烟，帮着点上。
烟有过滤嘴，在下弯乡，有拖拉机的马东强就是有钱人，但也不常抽带过滤嘴的烟，摘下来眯眼瞧了瞧过滤嘴上的字，发现图样认不到……
那就了不得了，他想把抽了两口的烟灭掉，带回去显摆。
江澈又掏了两根塞他口袋里，说：“抽吧。”
于是本来只是顺路把江澈带回乡里的老马就一路把江澈送到了茶寮村山下，沿路一路都是顺着南关江走，路窄，下边就是滔滔江水，看着惊险无比。
偏偏老马个混蛋还一直回头找江澈聊天，好几次，前车轮子都轧到了路边上他才给掰回来，好几次，江澈都想说，我还是下来用走的吧，我你娘的百万富翁嘞，你们县长知道了都得请我吃饭知道么。