“一个人儿回来的？你爹呢？”三伯朝我身后看了看，说道：“刚到家，还没吃饭吧？走，上我家去，早上刚蒸的窝头，趁着热乎，吃几个。”
三伯把我带到他家里，给我拿了吃的，还有水。我一边吃，一边跟三伯搭话。三伯说，村里穷，到了冬天，什么营生都做不了，家家户户都难熬，今年恰好有人给说了个活儿，到北边的山里采石头，虽然辛苦些，但工钱却不少，而且能一直干到年关之前。所以，村里只要还能干的动的人，全都去采石头了，只留下几个老人在这里守家。
村里人少，我也正好打听些事儿。我憋着这个心思，跟三伯聊天。
“十三，你爹呢？”
“我爹……”我刚要答话，心里却生出一个别的想法，要是三伯知道，我家又要搬回来住，碍着面子，或许有些话，他就不会直言不讳的跟我说，我一想到这儿，话锋立刻一变，叹了口气，说道：“三伯，前几年我和我爹离开村子的时候，走的是急了些，当时也是等着搬家，趁人家的船，所以就没打招呼。这几年，我和我爹一直还在南边打鱼，日子算是过得去，可是……可是前俩月，我们的渔船翻船了，我爹被河水冲走，我找了很久，一直没有找到……”
“那……”三伯一听，先是一愣，跟着又摇了摇头，住在河边的人，都知道被水冲走之后连着一个月找不到人，那落水者多半是死了，三伯露出一丝怜悯，说道：“十三，这也是命啊，事儿都出了，你别再多想，想来想去，也不能把你爹给想回来。十三，你这是搬回村里住了？家里缺了什么，到我这儿来取，你三伯穷是穷了些，可是给你供些粮食被褥，还供得起。”
“三伯，谢谢你了。”我一边道谢，一边琢磨着，该怎么把话题朝我想问的方向引。这种话，不太好问，想了好半天，我才说道：“三伯，有个事，我想问问你。”
“啥事？说吧。”
“我爹出事之前，也就是出事前十来天的时候吧，有一次，他喝了点酒，想跟我说些什么话，可是，等我要去听，他又不肯说了，不管我怎么问，他都没再说一句，他只是跟我说，将来等他老了，自己找个地方去养老，让我回咱们村子来，到那时候，我找村里的老人问一问，就能知道他想跟我说什么。”
“有这事？”
“嗯，要不，我怎么急匆匆的就赶回来了。”
“唉，就跟我说的一样，人呐，都有自己的命，有时候命数到了，自己多少也能察觉出点什么，否则，你爹怎么好端端的就跟你说这些话。”三伯还真的以为我爹那样跟我说过，他抽出旱烟袋，装了一锅烟，抽了几口，说道：“你爹这个人啊，是最能吃苦的，什么苦都肯吃，也都吃的下。他有话，不想跟你当面说啊。”
“三伯，到底是什么话？”
“你爹这是不在了，又专门叫你回村以后来问，要不是这样，这事，我无论如何也不会跟你说。”三伯吧嗒吧嗒抽着烟，说道：“你知道，你为啥叫十三吗？”
“这个，我还真的不知道。”我想了想，自己这名字叫了这么多年，可我从来都没有细想过，为啥叫这个名字。在我看来，名字无非就是个记性，特别是我们乡下人，起名儿一般都不讲究。
“因为，你是腊月十三到这儿的，所以，你爹当时还专门问过我，该给你起个什么名儿，我也没读过多少书，想着正好是腊月十三，就给你起了这个名儿，你爹也没说啥，这名字，就这么叫下来了。”
“嗯。”我点了点头，我的生日就是腊月十三，每年的腊月十三，我爹不管多忙，家里不管多拮据，他都会想法子去买一只鸡，或者跟邻居换二斤肉，给我炖好，叫我吃了：“三伯，我记得呢，我不就是腊月十三生的。”
一想到这儿，我心里突然很难受。其实，很多很多细碎的往事，是不能细想的。越是这些细碎往事，越能勾起人心头的愁绪。
我还记得有一年，家里实在是穷了，只剩下最后一点种子粮。我们乡下有句俗话，叫做饿死老子娘，不动种子粮。因为我和爹一直打鱼，家里那点地，只是撒了种子去种，平时也不怎么打理，到了该收的时候，随意一收就完事，所以，爹不在意种子粮，就拿这些种子粮，跟人换了三斤猪肉。在腊月十三生日那天，给我炖了一锅。
“十三啊，你没听懂我的话。”三伯叼着烟袋，吧嗒吧嗒又抽了两口，说道：“你是什么时候生的，这谁也不知道，就连你爹也不知道。”
“什么？三伯，你说什么？”我楞了一下：“您刚才不是还说，我爹给我取名时，还专门来问过您吗？”
“我是说啊，你是腊月十三那一天，到这个村子的。”三伯看着我，说道：“腊月十三那天到咱们村的，你明白么？”