我姓左，名宗一，一九七九年，我二十一岁，大三毕业，原本我的老家应该在河北沧州，但我从小就被过继到姑姑家，姑父家住在山东灵岩镇，虽然跟着姑父和姑姑一块儿生活，但我还是继承祖姓，跟随老家那边的姓氏。
奇怪的是，自从我过继到姑姑家后，姑姑和姑父竟一直没有生育，所以就把我当成亲儿子养，说起来，老家那边的生活也不算太难过，我爸妈都是老实本分的庄稼人，他们有一儿一女，女儿在他们养着，至于儿子，自然就是我，但我却被过继给了姑姑，我曾恨过亲生爸妈，为什么要把我推出家门，但后来知道了原因，也就不知道该怎么去恨了，因为过继一事，并非我亲生爸妈所决定的，而是我的爷爷。
老家那边，爷爷奶奶还有爸妈他们都在一起生活，相应的，爷爷是一家之主，无论大小事，都得他说话才算数，据说当时我刚刚出生，便被爷爷强行过继给了我姑姑，而且，还定下家规，不许我再回老家那边，更不许我和他们任何一个人见面，除非……除非等到爷爷死的那一天！
我姑姑后来告诉我，关于我的一切，都是我爷爷一手安排的，包括我的名字，也是爷爷在我未出生前就取好的，我起初不明白爷爷为什么就那么肯定我妈一定会生男孩儿，但姑姑说，我爷爷是当地有名的“先生”，“先生”这个词或许很多人不了解，按照当地话来说，就是介于巫师和算命仙儿之间的职业，专门帮人管阴阳邪乎事儿的人，谁家闹鬼、盖房上梁看日子，结婚生子算吉时，亲人过世寻墓穴等等，被称之为先生。
但爷爷学的是什么道道，家里人皆是不知，姑姑后来告诉我，她知道爷爷的房间内有个密室，是他举行法事或者捣鼓那些神神叨叨的东西时才进去，里面的一切都是他一个人布置，就连我奶奶这辈子都没能进得去，别人更不用想了，我爷爷严令家人不准进他的密室之外，并赌气说除非天塌下来，但谁相信天会塌下来，家里也没有人敢反驳爷爷。
在上大学时，我谈了一个女朋友，但还未等我姑姑找人去提亲，女友意外的得了白血病撒手于世，我一度心灰意冷，这段时间几乎整天关在家里，大门不出二门不迈，女友的离世对我的打击太大了……浑浑噩噩的过了半个月，老家那边突然给我发了电报，说我爷爷还有一口气在，一直在呼喊着宗一……宗一是我的名字，回想起，我自从出生到现在都未见过爷爷长什么样子，或许见过，也早忘记了，在姑姑家生活了二十一年，爷爷不但不让老家那边的亲人过来探望我，自己也从未踏足过姑姑的婆家，在我心里，爷爷的形象是脾气暴躁，固执己见的一位老人，但就在我近乎将爷爷忘在脑后的时候，他居然在弥留之际，单单呼喊着我的名字……那一抹血浓于水的亲情，瞬间将我心底无数层的防线，轻易击垮了，不得不说，我很想念老家的亲人……
当姑姑说，电报的内容是让我跟随姑姑和姑父一块儿回老家看望爷爷最后一眼，听到这句话后，我的双眼瞬间湿润了。
爷爷果然没有违背初衷，在他即将去世的时候，才允许我回老家，可我不明白，不明白爷爷为什么要这么做，我带着深深的思念和质问，跟随姑姑和姑父，连夜赶回了沧州老家。
老家是个不太富裕的小山村，叫红河村，村民们皆是依靠种地为生，或许是村民们都想见见我这个二十一年都未曾回来的左家子孙，村口几乎围满了村民，我，我不知道该如何和村民们说出此刻的心情，只是眼睛红润着，低着头，跟随姑姑一路走到村子的尽头，一个农家小院儿前，姑姑告诉我，这就是我的家，而这时，两个中年夫妇，还有一个白发苍苍的老奶奶，皆是泪眼朦胧地站在院门口，当他们喊出“宗一”这个名字时，我终于忍耐不住内心的悲痛和思念之情，双膝跪地，痛哭失声。
“咱们家宗一是好孩子，别哭，呜呜呜……都是那个老不死的害的，害的咱们家好端端的少了一口子人！”
爸妈只顾着搂着我哭，而奶奶也在一旁一边哭一边骂，所骂的人，自然是指我爷爷。
“哥！你怎么现在才回来……”
一个亭亭玉立的大姑娘，眼含热泪地看着我，似乎在责怪，但我听在心里，却是暖暖的。
“你是秀秀？”
我哽咽着，喊着妹妹的名字，强忍着泪水，微笑道：“都长这么高了，上几年级了？毕业了吗？”