然后妈妈就带她回浔安参加葬礼。她记得礼堂很大，花环和花圈很多。有人一直在哭。
他们说她爸爸早该调去南都的，是撇不开手下的兵才留下来；他们说，直到最后他还从火场里救出好几个人来。
他们说，他是英雄……
爸爸不在后，家里好像没什么变化——本来他多数时间就驻扎辖区，半个月一个月才回家呆几天。
可是，时间久了，祁汐才明白自己到底失去了什么。
她少了很多很多期待和盼望。
不再期待爸爸休假回家，也没有人再换着花样给她带礼物了。
不再期待爸爸带她出去玩，带她去游乐园，教她滑冰游泳——这些实现过的还没实现的心愿，通通都没了去处。
时间再久一些，期待就变成遗憾。
她小学毕业上初中，初中毕业上高中，将来上大学，工作，可能还会结婚——人生中这些重要的时刻，都不可能再有父亲这个角色的参与了……
祁汐呼出一口气，慢慢闭上眼睛，将额头抵在膝间。
眼角的水渍一点一点蒸发，她睡着一般，坐在地上一动不动。
陵园里特别寂静，风过也无声，唯有头顶的枝娅轻微摇摆。
直到身旁的光影发生变化，祁汐才慢慢抬起头。
少年一身白衣黑裤，一头银发被帽子扣住，帽檐下的脸没在逆光里，有种不真实的既视感。
祁汐仰面怔然看了他两秒，心脏迟钝快跳。
“你，你回来了啊……”
想了想，她更惊讶：“你怎么知道我在这儿？”
陈焱没回答她，黑眸幽深睨她。
“没病？”
祁汐不解：“……啊？”
陈焱舔了下唇边，换种问法：“翘课了？”
祁汐眨眨眼，明白过来，有点不好意思地“嗯”了一声。
陈焱气音笑了下，也没问为什么，只撂开手里的包，弓身坐到她身旁的水泥地上。
祁汐侧眸，不动声色打量他。
半个月没见，男生如常散漫不羁，可神色里好像又多了点低迷的懒倦。
祁汐突然想起上次在电玩城，章锐他们说每年八月底，陈焱都会和他姑姑还是谁见面。
算算时间，好像就是这个时候……
正想问，却看见陈焱出神一般，直直看着面前的墓碑。
祁汐也偏头往石墓看了眼，轻声解释：“这是……我爸爸。”
少年帽檐压得很低，她看不清他的眼，只看见他突兀的喉结倏尔下落，压出一声沉闷的“嗯”。
男生不多问，祁汐也没再做声。
两人在沉默中并肩而坐，任阳光透过枝娅落了满身。
过了不知道多久，陈焱开口，嗓音有点哑：“门口守卫那边应该有桶，你要借个来擦擦么？”
说着他挑了挑下巴。
祁汐顺着看过去，这才发现她爸爸的墓上落了一层蛮厚的尘土。
她“哦”了一声，起身。
“我去借。”
门口的守卫知道祁汐想干什么后，二话没说就把小水桶借给她了，还指给她哪里可以打水。
祁汐接满一桶冷水，拎着原路返回。
行至墓列前，她忽地停下脚步。
陈焱正在擦拭她爸爸的墓碑。
他手里抓着块像T恤的黑色布帛，一寸一寸，一个字一个字拭过石碑，随后又沿着弧形的墓顶擦至背面。
一丝不苟。
全部擦完一遍，他把她编的紫藤花环重新挂了回去。
祁汐没有过去，站在树后一动不动地望着他。
陈焱站着半天没动，又跟刚才一样，安静地，定定地盯着墓碑。
半晌，他突然抬手摘掉帽子。
缓慢地，也是庄然地折低腰骨。
银发的额发从两侧滑落，遮住他棱角分明的侧脸。
天色倏然沉下来。
太阳被路过的云层隐没。
暗霾之下，少年收敛一身桀骜与狂妄，对着面前的石碑鞠下深深一躬。
祁汐眼中一震，心口骤缩。
眼底却迸出源源不断的潮热。
她收回眼，拎着水桶背转过身。
一阵微风拂过，天色重新又亮起来。
祁汐抬手，轻轻揩掉睫上的湿润。
**
从陵园里出来，太阳欲往西边坠。
陈焱打开停在门口的自行车车锁。
——这种应该叫山地车了：两轮窄扁，上面还印着字母标识，铝合金的车身精致到显出几分机械感。
骑起来估计跟他那辆机车一样拉风。
陈焱没骑，推着车把不紧不慢地往前踱。
祁汐跟在他身边，走了一会儿，鼻间嗅到潮湿的气息。
她抬眼四看，眺见银带一般的浔江。
上次到这附近，还是章锐骑小电驴带她去看陈焱的篮球赛。
他们现在应该在滨江路，是江边最为热闹的地段——今天更热闹。路灯下，长椅旁到处都是腻腻歪歪的小情侣，以及以他们为目标，兜售玫瑰的花贩们。
到了近江边，陈焱把山地车支到一旁，摸出一根烟。
祁汐两手搭上石栏，望着远处一艘货轮缓缓驶过江面。
等到悠长的汽笛声响尽，她抬手别了下耳边被江风撩动的碎发。
“你这几天……去外地了吗？”
“咔嚓”一声轻响，陈焱一手拢着火机点烟。
火星舔上烟头，他两颊微微用力陷下去，唇间的红点随之被灼亮。
白色烟雾流溢而出，很快又被江风吹散。
“在浔安。”少年咬着烟的声音发窄。
祁汐眉心动了下。
在浔安的话……
她没由来那晚停在巷口的黑色豪车。
还有和陈焱大吵到动手的男人……
瞄了眼男生淡漠的脸色，祁汐抿抿唇，没有继续追问。
陈焱似乎也不想说这个，转而问她：“iPad带了没？”
“哦——”祁汐把书包顺到胸前，拿出iPad给他。
陈焱咬着烟接过来，掀开保护套，这个键那个钮的按了按。
屏幕依旧是黑的。
男生拧了下眉：“我拿回去连电脑上试试。”
祁汐“嗯”了声，眼睫慢慢垂落。
“要是修不好的话……我可以赔你的。”
陈焱装平板的动作一顿，黑眸虚咪了下。
“修好也不给你了。”
祁汐睫尖颤了颤，脑袋垂得更低了，嘴角也微微耸拉下来。
——活脱脱一个犯错的小朋友样。
陈焱顶着她卷曲曲的脑顶，嘴角痞坏勾起来。
正要开口，旁边突然窜过来一个戴帽子的女人：“帅哥——”
她刷地把怀里的花举起来：“给你小女朋友买朵玫瑰吧！”
“……”
祁汐的耳根顿时与花同色。
她小声：“我不是他女朋友……”
卖花的不理会她，只一脸期待看陈焱：“买朵呗，过节嘛！”
陈焱饶有兴致地挑了下断眉：“多钱？”
“二十一枝。”
“不要。”祁汐抢先说。
陈焱低低笑了下，瞥着花贩怀里如火的玫瑰，问：“有别的色儿么？”
花贩愣了下：“你要什么色啊？”
“粉的。”
“啊有！”
她二话不说掏出手机，哇啦哇啦对着话筒说了一通不知道哪里的方言，又跟陈焱道：“稍等啊，粉色的马上来！”
祁汐扯了下男生的袖口，眼神示意他快走。
陈焱掐掉手里的烟，站着不动弹。
没两分钟，另外一个戴帽子的花贩就风风火火过来了，手里真的拿了一捧粉嫩嫩的玫瑰。
她把花戳到陈焱脸前：“帅哥你看这种行不行？”
陈焱淡淡点了下头：“成。”
花贩刚要应下，眼睛突然又转了转：“那这种可要贵点！
“二十——三十一朵！”
祁汐轻抽了口气，瞪她：“你干脆直接抢钱好了 ！”
陈焱闷笑了声，朝那捧玫瑰抬抬下巴：“来七朵。”
祁汐一惊，又瞪向男生。
两个花贩赶快“哎哎”的应声，笑得眼睛都快没了。
挑出七朵粉玫瑰后，陈焱又抽了朵红的，从兜里掏出三张一百递给她们。
拿过找回的零钱，他长手一伸，直接将花束递到祁汐面前。
祁汐的心咚咚跳快两拍。
她没伸手接，有些不自然地撇开视线：“我不要……”
陈焱转手就往垃圾桶撂：“那扔了——”
祁汐赶快拽上他胳膊。
抬眸对上男生顽劣的眼，她又赶快松开手。
“我，我们……过七夕，不太，合适吧……”
陈焱冷哼了声：“谁他妈要跟你过情人节了。”
“……”
祁汐唇瓣动了动，没发出声音。
陈焱也没说话。
她敛着眼皮，听见他拉开了身侧的包。
片刻后，那束玫瑰重新递到她面前。
——和一个塑封的iPad包装盒一起。
“生日快乐。”
祁汐怔然，大脑空白一瞬。
她讷讷抬头。
风吹动少年的银发，又将玫瑰的花色印在他黑眸中。
他扬唇轻笑。
“七夕的祁汐，十七岁了。”