夜色浓郁。
章锐酒吧的生意很不错, 天一黑，卡座里的人就满了。
祁汐没有打扰在吧台忙碌的老板，默默扫码付完款, 和时菁一起离开了。
时菁的车停在浔安大学门口, 两人一起走过去。上车前，时菁欲言又止地张了张嘴，最后还是什么都没说，哄小妹妹一样拍了拍祁汐的脸颊，让她回去好好睡一觉。
送走时菁，祁汐顺着小吃街往回走。
这个点, 街尾的小吃店不少都打烊了。
停在米粉店外，祁汐盯着透明门帘看了片刻，迈步走进去。
店里的椅子全部架到桌上，郭阿姨正拿着笤帚打扫。见人进来, 她也没抬头，客气道：“不好意思啊姑娘, 咱们要关门了，要不你明儿再来？”
祁汐眸光微动，深吸了口气：“郭阿姨。”
“是我。”
桌后扫地的人怔愣一下, 猛地直起身。
郭阿姨瞪眼看着祁汐，脸上的表情由错愕转为恍然, 最后惊叫出声：“呀！”
“小老乡！”她快步向祁汐走来，脸上带着喜色，“是你呀！”
祁汐的鼻尖没由来一酸。
她莞尔：“是我。”
“你什么时候回来的呀？”郭阿姨亲热地拉过她的手，上下打量着, 笑得眼睛都弯了, “你要不叫我, 阿姨都不敢认你……真是女大十八变，越来越漂亮了啊！”
祁汐也笑：“您也没怎么变。”
她侧眸看店里：“前几天我来过一次，看您这儿生意比以前还好呢。”
“嗐，我这只要能开门，赚多赚少都知足。”郭阿姨翻下两个椅子拉祁汐一起坐下。
“我儿子大学考南都去啦，去年研究生毕业工作也定下来了，我也没什么不放心的了……你呢姑娘？这些年忙什么呢？”她问祁汐，“还没结婚呢吧？”
祁汐摇摇头：“没有。”
郭阿姨看她两秒，话锋突转：“哎，你还记得，以前跟你很要好那男同学么？”
祁汐心口一跳：“……啊。”
“就白头发那帅小伙——后来他头发不也染黑，和你一起上附中了！”
祁汐：“……”
祁汐不知道要怎么回答郭阿姨的这个问题。
这好像不是一句“记不记得”的事情。
她眼睫翕动着，语焉不详的“嗯”了一声。
郭阿姨拍拍她的手，笑道：“他现在也挺好的，在消防队当队长啦。”
“这片儿就归他们管。他过来检查时候哎哟，那一身蓝制服可精神了！好多小姑娘一看见他，道都走不动！”
祁汐有些不自然地扯了下唇边：“是么。”
“他那工作忙，现在也还单着呢。”郭阿姨瞥她一眼，极小声，“可惜了，你们……”
祁汐垂眸不语，假装没明白郭阿姨话里的意思。
“小陈，陈队长，真是个很好的人……”郭阿姨颇感叹地吁出一口气。
“前几年开始，来浔安玩的人不越来越多了么，这片儿的店租金也跟着涨得厉害。”郭阿姨目光朝四周示意，“这店也是，房东一年要涨好几千，我当时刚给儿子交完学费，哪儿拿得出来那么多啊。”
“没办法，我就打算回南都去了。开不了店，回老家辛苦点，也能过日子嘛。我都准备走了，正在店里收拾呢，陈队长突然过来了。”
“他说，他把这店盘下来了。”
祁汐怔住：“他把这家店……买下来了？”
郭阿姨重重点头。
“他说他把这店买下来，继续租给我，还是原来的租金，不涨价！”
祁汐依旧怔着，睫尖颤了下。
“哎哟我当时真的……”郭阿姨脸上满是触动，“我就问他，说那你想开个什么店啊，你拿主意，开什么阿姨都帮你，你说！”
祁汐唇瓣动了动：“那他，怎么说的？”
“他说什么都不开，就还是米粉店。”
“他还说了——”郭阿姨顿住，盯上祁汐的脸，目光有些感慨。
“‘我朋友最爱吃您炒的米粉了’。”
“‘以后她要回来，还吃得到。’”
**
深夜，荣华里陷入寂静，只剩飞蛾绕着路灯不止疲惫地打转。
陈焱将悍马停到小院边。
刚从车上下来，兜里的手机震动起来。
他摸出来，目光一下子顿在屏幕上。
一串没有来电显示的陌生号码。
归属地，是南都。
男人眸光动了下，过了几秒，才接起来将手机举到耳边。
他没有说话，对面也迟迟没有声音。
听筒里只有滋啦轻响，像风声裹挟电流，又像女人欲言又止的气喘。
“陈焱……”
她很低声开口，气音带颤，压抑又破碎。
“我有话跟你说。”
陈焱眼神闪跳，颊侧咬肌鼓出一瞬。
“说。”
“我有话要跟你说。”祁汐跟没听到他说话一样，自顾自又重复了一遍，尾音有点飘忽。
“我就在滨江道这边。”
说完不等男人反应，她直接挂断了电话。
“……操。”陈焱猝不及防。
他捏了下手机，恨恨咬牙：“你就这么肯定老子会去。”
没有人回答男人的自言自语。
他把手机揣回兜，转身拉开门上了车。
悍马启动，很快开出荣华里，驶到大道上。
这个点路上车很少，陈焱开到限速上限，没一会儿，就看见夜色中涌动的浔江。
滨江道很长，祁汐并没有说自己具体在哪儿。但他知道。
开过一片梧桐夹道，陈焱将车泊在江边的临时停靠点。
快步走到石阶前，他一眼看见那个背影——她就坐在自己十七岁那天许愿时的那个位置上。
女人的脑袋搭在蜷曲的膝上，整个人缩成很小一团，一动不动，像睡着了。
陈焱放缓步伐，慢慢下到祁汐背后的台阶上。
近了，他皱起眉。
一个，两个，三个——石阶下倒着三个黄色的易拉罐。
第四个，还在她手里握着。
她没有睡着，另一手捏着罐子的拉环，百无聊赖一般，在脚边圈圈画画。
男人的脚步无声，但他刚站定在她背后，祁汐的手就停住了。
她斜了眼身侧高大的投影，随后手上的动作继续，又在台阶上画了个圈。
陈焱沉沉睨着女人卷曲的发顶。