见童磨开始自欺欺人，中原中也也不点破，而是纵容地点头：“好吧。你之前不是还想坐游轮看夜景吗？时间不早了，快点去换衣服吧。”
春季的长江中下游温度适中，雨水丰沛，算是最合适的游览时段。一行人逛遍大街小巷，顺着提示找到了老人记忆中散落各地的明珠，也得偿所愿地每一顿都吃得不重样。
尤其幸运的是，宋女士在拜访母校的时候遇到了少女时代的手帕交。对方已经成了母校的退休教师，乐于享受养老时光，每天的生活内容就是出门遛弯，顺带接同一学校的小孙女放学。遇到节假日，她偶尔还会和老同学们旅游踏青，再不济也能时不时出门约饭，日子过得无比滋润。
找到了大部队之后，宋女士在老同学的圈子里混得如鱼得水。她爽快“抛弃”了满城疯玩的童磨和中原中也，只让兰波和魏尔伦继续照料，自己则约了老同学去城郊的风景区，几个人在那里包了一间民宿，窝在山脚下吃农家菜、搓麻将。
时间就这么晃到了盛夏。
宋女士和同学们组成了老年旅行团，在天南海北慢慢吞吞地玩。因为市区内的天气趋于炎热，老人们集体去九寨沟避暑，给童磨发回来的照片美如油画。
而在这个时候，童磨他们转去京城，打算拜访一位早就约好的心理医生。
这位医生姓赵，是一名登记在册的特殊异能者，在圈子颇有名气。异能力是人生，可以走进每个人的内心世界，打开对应时段的记忆之门，身临其境地解读患者的记忆，顺藤摸瓜地找到不同时期建立的羁绊。
赵医生在首都开了一家私人心理诊所，预约的病人甚至排到了年末。为了这次的会面，兰波和魏尔伦走了一些关系，这才趁着一位病人临时取消预约的机会取而代之。
兰波他们登门拜访的目的，是想要让赵医生帮忙找回中原中也遗失的童年记忆，以及尝试帮助童磨找到被【书】创造之前可能存在的轨迹。
他们顺着地址找到了赵医生设立在写字楼里的办公场所。助理小姐将一行人引导至专门的等候区，表示前一位客人预约的时间还没结束，在此之前可以先休息一会。
整点时分，穿着衬衣西裤的赵医生准时将前一位客人送走，顺便把中原中也唤了进去。
率先接受“治疗”的中原中也环顾室内，最终得到“赵医生品位很好”的结论，倒是不太了解室内陈设对于心理方面的微妙影响。赵医生没让他躺上专为患者设置的弗洛伊德榻，而是让中原中也坐在对面的单人沙发里，让现场气氛看起来更像是普通的闲聊。
赵医生浅浅抿了一口提神醒脑的咖啡，放下瓷杯的动作颇为随意：“抓紧时间，我们现在就开始吧。”
中原中也生出一丝好奇：“怎么开始？”
赵医生笑着伸出自己的手：“很简单，握上去。”
中原中也依言照做，惊讶地发现在指尖触及赵医生的一瞬间，周围的环境突然改变了。两人依然坐在刚才的沙发上，只是放在面前的小茶几连同茶几上的咖啡杯一起消失不见。原本布置温馨简洁的房间变成了一条空旷的长廊，长廊两边全是一扇扇紧闭的雕花木门，木门上隐约可见标记时间的铭牌。
在中原中也观察周围的时候，赵医生已经从沙发上站了起来，带着还有些茫然的少年往走廊的深处走。
“这就是你的记忆长廊，随着时间推移，长廊会不断往外延伸。人的大脑可以被看作非常精密的机器，哪怕你自认为将某段记忆遗忘，实际上它们还存储在某个你不知道的角落。但同时，这个机器也是很脆弱的，不恰当的对待方式会让记忆受到不可逆的损坏。”
确认中原中也理解了自己的话，赵医生又指了指走廊的某一端：“顺着这个方向走到尽头，就是你刚出生时的记忆。”
中原中也眼神微动：“所以我真的可以把那些记忆找回来吗？”
“不一定，”赵医生并没有给出肯定的答复，“根据兰波先生的叙述，你当初遭遇了手段未知的洗脑，在不清楚洗脑方式的前提下，我无法保证你的记忆是否已经被破坏。”
说话间，两人已经走到了长廊的起始处。
赵医生盯着紧闭的大门半晌，缓缓叹了一口气：“看来你不怎么走运。”
中原中也隐隐觉得有些不妙：“怎么了？是那些记忆被破坏了吗？”
赵医生伸手附上黄铜质地的门把手，语气里充满惋惜：“当初给你洗脑的人手段粗糙，并不在意对你大脑的影响。你可以这么理解——这扇门看起来还算完好，这是出于人体自我保护的有效机制。为了让记忆长廊不被乱窜的碎片破坏，引起精神层面的震荡，长廊总会维持表面上的完整。”
“但实际上……这扇门背后的世界已经被搅成灰烬了。”说完这句话后，赵医生转动把手，缓缓推开了这扇门。
中原中也本就在来之前做好了最差的心理准备，闻言并不太失望，但也不会感到轻松。就像赵医生所言，这些记忆已经被毁灭殆尽，留给他的只有看不见的空虚。
果不其然，大门刚一推开，就有一阵罡风袭来。两人连忙将手臂挡在面前，勉强睁眼往门后看去，只看到深不可测的黑暗。
赵医生艰难关上大门，将风暴隔绝在外，又带着中原中也走到下一扇门前。
黑色，黑色，仍旧是黑色。
直到两人停在大约是五岁时的记忆之门前，门后的景色才有了变化。
这一扇门后没有可怕的风暴，甚至没有任何空气的流动，仿佛被什么看不见的重物压缩成沉重的铅块。而在记忆深处的正中央，一个小小的、白橡色发的女孩站在某扇玻璃之后，睁着一双空虚的彩虹色眼睛，静静地看着玻璃另一侧的中原中也与赵医生，无悲无喜。
那是五岁的童磨，刚来到实验室，与五岁的中原中也初见的场景。