天早黑了, 浓稠的夜将月光稀释得几乎看不见，乌云一层比一层颜色深。
万家灯火正亮，在阴冷的晚上一簇一簇地燃着, 积攒暖意。
吃饭期间，盛栖不大自在。
她只是咳嗽，不是什么重病，兴师动众地去了趟医院还没结束。饭桌上，她每咳一声，韩箬华跟温潋都格外紧张。她又不能忍住不咳。
韩箬华甚至计划好了下周每天给她做什么吃的。
盛栖惶恐, 努力地在拒绝。平时韩箬华不会勉强她接受好意，但她现在严重到去医院，拒绝就没了说服力。
韩箬华只要拿出一句“要是你奶奶在, 看你病成这样还不知道多心疼”, 盛栖就只能妥协了。
一直话少的温潋说了句：“她奶奶在，她也不会病成这样。”
盛栖侧目看了她眼，发现温潋专心吃饭，头都没抬。
以为这话是批评她没照顾好自己，无话反驳，没注意到对面的韩箬华闻言淡下笑意，后面就没再说话。
吃完饭, 韩箬华就让盛栖回去休息，早点睡觉。
盛栖嘴甜地道过谢，换鞋出门, 温潋自然地跟了过去。
盛栖按指纹的手慢了慢，“我自己会吃药。”
温潋：“哦。”
盛栖看她还没打算走, 莫名紧张：“你要干嘛？”
大晚上的, 孤女寡女, 不太合适。
以前她以为韩箬华完全不知情，把温潋骗来就罢了，现在明知韩箬华知道她们俩直接有事，反而不好意思了。
这样一想，温潋的心理素质真的很强大，好像很少难为情。
温潋没她那么多乱七八糟的想法，示意她将门打开，上前开灯，看着客厅说：“帮你收拾。”
她下午就看不下去了，但时机关键，忙着说话，没机会做。
现在时间还早，刚好把她这收拾了。
“什么？”盛栖不可置信。
温潋淡声安排：“你去洗漱，进被窝睡着，我收拾完就走。”
“可我自己会收拾啊。”哪有大晚上让人大扫除的。
温潋和气地看她，“会跟做不是一码事，你不舒服，不想动，可以理解。但是现在这个环境，不利于你养病，看着都不好看。你病了这么多天，家里也要消毒。”
盛栖认真看了一圈，除了充电线、衣服、书什么的放得哪哪都是，有些乱之外，并不脏吧。而且她有吸尘、打扫，垃圾也每天处理。
哦，早上喝咖啡的杯子还没洗。
“哪里需要这么麻烦啊，你早点回去睡吧，这么冷。”
温潋摇头，抬目，眼巴巴地对盛栖说：“你就让我整理吧，不然我今晚肯定睡不着了。”
一想到世界上有个地方，这个地方就在她隔壁，盛栖住在里头，如此的杂乱无序，她就觉得万蚁钻心。
非要把这里的物件规整好，看见四处一尘不染，才能舒坦。
要是将眼前这幕画下来，盛栖脑门上准有一团黑线。
还有人求着干家务的，闻所未闻。
温潋的脾气她知道，她说睡不着，那就肯定睡不着。
但盛栖也不好意思真让温潋帮她，于是退了一步，“好吧，那我们一起收拾，能快一点。”
“各有各的想法，快不了。”
这是嫌弃盛栖会帮倒忙的意思。
她今天说话特别硬气，盛栖拧不过，加上今天心里软塌塌的，也不想拧了。
转念一想的确，比如她洗杯子，洗完放那就走了。温潋肯定要重新过去把杯子擦干，放在让她舒服的位置，图案朝外，杯柄朝着固定方向。
她很难清楚温潋到底要收拾成什么样子，帮忙也没用。
见她真想动手，盛栖就随她去了。
只默默地去收拾的工作台，这个区域温潋帮不了她，她要随时拿取，就得清楚每样东西的位置，否则影响效率。
温潋等她理完，便催她离开，说她咳嗽，不能待这。
盛栖自顾自地冲澡、洗漱、护肤，忙完没有直接上床，还是想陪着温潋。
客厅已经整洁，盛栖一个人住，东西不多，收拾很简单。
温潋从她家搬来了工具，戴着口罩和橡胶手套，装备齐全地在给大大小小的物件消毒。
那架势特专业、严谨。
跟以前解数学题的表情一样。
见她出来，话不多说：“去床上待着。”
盛栖看了桌上的电子钟，现在的钟点工一个小时多少钱来着，温潋怎么着也得翻倍吧。
不，温潋无价。
盛栖拿起平板跟笔，对正在专心消毒的温潋说，“随便弄弄就好了，晚上了嘛。你可以把装备留下，明天白天我自己搞。”
温潋沉浸在拥抱干净整洁的世界里，理都没理，这种客气话她不想回，今天回很多了。
她反而由此生出浅浅的不快，盛栖跟她生分得过分。
盛栖自讨没趣，只好爬上床。
本来想干正事，可一静下来，脑海里都是温潋饭前跟她说的话。
她从未听温潋一次性说那么多的真心话，她印象里，温潋的话不会比她多，而且多半不聊太深。
因为她们俩很多想法不同，聊深了就总有不愉快。比如她很不赞成盛栖的交友态度和娱乐方式，她们不聊还好，聊起来就免不了有分歧。
重逢之后，温潋的话就更少了，盛栖也没那么多话题跟她喋喋不休地谈下去。
似乎宁愿上床，都不想说话。那些竭力避开雷区，掩着伤痕，故作若无其事的对话，说多了会累。
但今天下午，她嗓子不舒服，都是温潋在说。
大段大段，清晰坚定。
盛栖觉得太过简单了，反而不真切。
就像你朝着海市蜃楼走了许久，你自己都不抱希望了，忽然有人跟你说，转个弯就是你寻寻觅觅多年都寻不到的建筑物。
哪有这么好的事情。
可好事又的的确确摆在她面前。
温潋给了她道歉和诚心，韩箬华也对她很好。
只要她大方些，不计前嫌，不瞎纠结，不费力就能得到想要的一切。
她房间的门没关，发完呆，外面的动静仍在。尽管温潋轻手轻脚的，但盛栖还是感觉热闹，清瘦的温潋像个庞然大物，挤占了她心房和家里所有的看见。
她随手画了一副简笔画，穿围裙戴口罩的女孩，左手扫把右手喷壶，星星眼地对人说：“求你了，让我干家务吧。”