屋里光线昏暗, 那隅亮处将所有目光引过去，花枝般锦簇成一幅画。
柔软的白色棉拖踩在地板上，缓步走到床边, 坐在床沿。
那束打在盛栖脸上的暖光终于也将她拥了进去, 她凑近, 去看盛栖手里的散文集。
“看到哪篇了？”
这个距离，盛栖能闻到她身上的味道, 沐浴过后, 属于女孩子的清甜香。幽幽然钻入她的七窍, 与纸质书的气味混杂，又与冬日暖房中的热腾搅拌。
盛栖的意识苏醒过来, 却又打了个哈欠, 将篇名指给她看。
温潋看她打哈欠, 明明不困，却也想打了, 轻声笑着问：“有感悟吗？”
学霸开始提问了。
盛栖的眼珠转了转, 绞尽脑汁，企图想出一些加分的句子。
“作者……嗯……对生活还……”
她卡壳了。
温潋在她皱眉时就不打算为难她了, 以前逼她学习, 是盼着她能进步，变得更好。这样她自己快乐, 妈妈也会喜欢她。
现在不用了。自己喜欢她就够了。
气息迫近, 在盛栖张口说话前吻住她的唇, 柔软与柔软相触, 将她的苦思冥想都吞下去。
让她快乐。不必烦恼。
但其实盛栖已经有了思路。
她想说, 作者对生活挺有感悟, 需要一定的文学素养, 才能以文字记录世界。她观察完通常只能靠笔画出来，没办法组织词句，写出这种厉害到能把人看困的文章。
这话很完美，“联系题目谈谈你自己”，既答了题，也交代了自己。
她想表现一下，于是推了推温潋，打算把话说完。
温潋却因为她这一推更加执拗，将她紧紧按在床头，捧住她的脸。
吻愈发深切与缠绵，不许她离开分毫。
温潋第一次亲她嘴巴，在影院里，她才知道原来喜欢的人嘴唇很软。
而她第一次探进温潋唇心，温潋抗拒又委屈，那时她还很生涩。
在她们俩都不擅长接吻的年纪，一步步探索的过程刺激且新鲜。
妈的，温潋怎么这么会亲。
之前盛栖主导得多，都没注意到，温潋的吻技这样好。
温柔细腻，不容拒绝。
她腰被亲软了。
彻底不困了。
抬手想碰温潋，却摸到被晾在一旁的散文书，顿觉扫兴，随手扔在地上。
“啪”地一声惊到了正投入的温潋。
趁她分神，盛栖拿回主动权，搂住她的腰，将人抱倒在床上。
压下去，转守为攻。
温潋不在乎被压，眼神去找地上的书，跟盛栖说：“书不可以扔在地下。”
妈妈说，要爱惜书本。
“就扔。”
盛栖叛逆地挑衅，边吻边解她的衣服。
洗漱后的发丝微沾上湿润的水汽，服帖在枕上，因为盛栖不算客气的揉捏动作，她肩颈往下的肌肤从暖白变得发粉。
后起的颜色正如通行的信号灯，引着闯入者伴着泥泞，一路无阻地往深处走。
“雨没有停的意思。地吸饱了水，树叶盛了太多雨，有的树撑不住了，发着抖，轰然倒下。”
盛栖的鬓边被汗水洇湿，剧烈动作下呼吸与温潋快至同一个频率。
她能听见，温潋在矜持地控制她的气息与声音，但共同在进行的事情，她个人身不由己。
于是慢慢失控，像溺了水，又像被滚烫的蒸汽扑倒，再难隐忍地叫了出来。
她的力气早被耗得差不多，声音轻而柔，并不吵闹，比今夜的街道安静得多。
但盛栖的脸就贴在她下颌处，她的声音，她的心跳，都清清楚楚。
她会叫盛栖的名字，盛栖、栖栖……喊完又没了别的词。如同索取，又像在讨饶。
轰然倒下后，她不再言语，气息却不止地萦绕在床畔。
盛栖陪她一起缓了会，抱住她安抚，亲昵地咬她下巴，喊她“柠柠”。
喊了一声意犹未尽，又喊一声。
她喊温潋小名的次数屈指可数，高中跟现在统共没有三五次。
温潋原以为她不喜欢这个名字，但盛栖说这是家里人对她的称呼，她不好意思喊。
而在当时，温潋没法说出“你也是我的家人”这种不切实际的话。
所以此时此刻，这句“柠柠”格外有意义。
温潋身体发软，心也被她喊得软趴趴，“你再喊一次。”
盛栖狡黠地笑：“不。”
她今晚心情不错。
刚才不捡书，现在不听话。盛栖闹腾的时候多为愉悦，而她心情糟糕时反而很客气。
被她拒绝，温潋安静地等着她的下一句，果然，她很快就忍不住说：“除非你再跟我来一次。”
“嗯。”
答应得干脆利落。
第二次赶在倒计时前结束。
她们俩肩并肩等了一会，等着今年的最后一分钟过去。
正式结束，正式开始。
年初都要做计划，许愿。
做不做得到那是另外一回事了。
盛栖沉迷于眼前的温柔乡。
所有的苦难，无助，不甘，茫然，都在温潋温柔的怀抱里消停。
消失是不可能了。
只要她不失忆，发生的事情，有过的情绪，会永远伴随她的左右。
但温潋可以让它们变浅变淡，她愿意为了温潋享受此刻。
她的愿望朴素，跟十几岁时没有区别。
“希望新的一年，我们能安稳地在一起，不用分离。长长久久。”
使她从漂泊之人，变成一个有家可归之人。
最浓的愿望被盛栖说出口，温潋改了一个，“我想要你一直爱我。”
长长久久固然可喜。
若难以长久，无论相聚还是别离，只要盛栖心里有她，她都能度过。
比如这次，正是相信盛栖一定会回来，她才能平静地生活、工作、休闲，准备以最好的状态呈现给她。
然而这愿望也很奢侈。
“我当然爱你。”盛栖斩钉截铁。
她不善于说情话，但该有的回应一定给。
温潋与她盖着同一床被子，面对面侧躺着，眼里都只有对方。
温潋说：“我也爱你，不想你再因为我不开心。你不喜欢的事情，我以后都不会做了。我保证。”
盛栖心想自己不喜欢什么呢，她对人的容忍度颇高，轻易不会放弃一个人。
最不喜欢的是被放弃。