虽然从未宣之于口过，但杰西卡对这个哥哥还是很期待的。
那可是哥谭的黄金男孩！
即使是生长在犯罪巷的杰西卡，也在某个晴夜见到过这抹凌空之月。
可迪克的视线扫过她，就像扫过一团空气。
“所以这就是你对我的回应吗，哈，布鲁斯？”
迪克表情嘲讽，一把扯开布鲁斯手里的报纸。
“我才离开多久，你就这么迫不及待地给我找了个替代品？”
尚不成熟的少年心里其实对杰西卡没有太大的排斥，只是他现在还在和布鲁斯冷战，升腾的怒火压过了理智，满心都是自己的位置被取代的想法。
外面叫她什么？
二代罗宾？
罗宾可是他的妈妈对他的专属称呼！
就这样，迪克愤怒而执着地盯着布鲁斯的眼睛，而错过了楼梯上，女孩面上一闪而过的苍白。
但是碎片之外的迪克看到了。
那苍白犹如子弹直直射入他的心脏，也射穿了两个世界的隔膜。
就在此刻，一段属于另个一个迪克的二十余年的人生记忆倒灌进他脑中。
也许不是倒灌。
无人看见的地方，两个迪克的身影在光影交错下重合。
“对不起。”
铺天盖地的愧疚之情将他淹没，迪克只觉得难以抑制的窒息感将他包围。
他不再以一个异界的观察着面对一切，而是切实地意识到，那个女孩，是他的妹妹。
一瞬间仿佛失去了跳动能力的心脏使全身血液逆流。
刺骨的冷意让他不住地发颤。
他都做了什么啊，他怎么可以这么冰冷，这么漠然。
无视是比讽刺更可怕的东西，因为那代表着轻蔑。
恍惚间，他好像抬头对上了女孩的脸，如同他回到了那一天，那个客厅里，布鲁斯在头疼如何与儿子交流，女孩则趴在楼梯上偷看他。
“对不起。”
他的嘴唇无声地蠕动着。
丧钟嗤笑一声：“伤心什么，你之后再也没令她伤心过了。”
彼时的迪克动辄几年不回家，负气离家出走的他定居布鲁德海文，而杰西卡，在那件事之前，也没能等到迪克第二次回来过。
他们的命运如同两条相交线，仅此一天，成了永别。
杰森沉着脸，碰了碰飞到他面前的光片。
镜头切换。
蝙蝠侠坐在蝙蝠电脑前，一遍又一遍地看着joker发给他的杰西卡的死亡录像，眼底的红血丝昭示着他起码几天没有休息过了。
可最终，他还是什么都没发现，缓缓闭上了眼睛。
阿卡姆疯人院里，则在进行一场属于罪犯们的狂欢。
今天joker为他们带来了一样礼物。
是蝙蝠侠的小小鸟！！！
折断了翅膀的，无法飞翔的小小鸟！
割开了喉咙的，无法歌唱的小小鸟！
是无法反抗的，只能躺在鲜血里抽搐的小小鸟！
看啊，她那么小，那么脆弱，那么惹人怜爱，那么，那么……
那么令人兴奋！
一个罪犯试探地踢了踢她，在发现小鸟真的没有了反抗能力后，狂笑着一脚踩在她脸上，用力碾了碾。
另一个罪犯踹断了她几根肋骨，还觉得不过瘾，瞄到了一旁地上的撬棍。
撬棍先一步被另一只手握在手里。
“你们都下手轻点，我的小小鸟，当然要由J叔叔来亲自招待。”
joker嘴角上扬，扯出了一个可怖的笑意。
光片没再出现，接下来的画面如同开了二倍速的电影，将这血淋淋的伤疤彻彻底底撕了开来，展露在空气下。
戏剧的观众还在台下，被迫见证了这段暗无天日的记忆。
他们几乎已经看不清东西了。
布鲁斯引以为傲的动态视力捉捕忽然失去了作用，更甚者他的视觉几乎都要出现了问题，只觉得满目都是红红白白的马赛克方块。
那是什么？
是他女儿的血肉吗，是他女儿被砸碎的白骨吗，是他女儿的……哭声吗？
幻境非常合时宜的加了点东西。
哀嚎惨叫声和打骂声背后，一道空灵的声音响起。
那是“杰西卡”的心声。
拳头，撬棍不间断的落在少女身上，看不到一块好肉，只有令人牙酸的白骨狰狞声。
“啊啊——！”
“啊——啊啊啊啊啊啊！！”
少女声嘶力竭。
【他们想听到我惨叫】
【那我就叫给他们听】
这道心声虚弱却不失坚定。
joker就像是发现了一个永不疲倦的游戏，只要想起来，就会拐进这里。
“梆！”
“梆！”
“梆！”
“呜……呜呜对不起，啊啊啊对不起我错了！！对不起不要再打了对不起……”
旧伤未愈又添新伤，少女被揪着头发扔在地上，想要护住头，扭曲变形的胳膊却连移动也做不到，无助的在撬棍下瑟缩着。
【他想听我求饶】
【那我就向他求饶】
又是不知道多久，少女已经失去了时间观念，身体里注射了数种小丑女的奇怪发明，思维涣散，幻视和幻听不断出现。
她现在连大声求饶也做不到了，只能在空无一人的石室里对着幻觉低声哀求。
“饶了我……饶了我咳咳……”
“啊哈，哈，啊啊啊啊放过我吧，我什么都会做的，对不起对不起呜呜，呜，不……”
【尊严毫无意义】
【我要活下去】
少女被绑在椅子上，周围是密密麻麻的屏幕，上面的脸从joker换到蝙蝠侠。
疯子在循循善诱。
“敌人是谁？”
“敌人是……蝙蝠侠，敌人……是蝙蝠侠……我，恨，蝙蝠……侠。”
“那我们应该做什么呢？”
“……杀了，蝙蝠侠。”
“哈哈哈哈哈哈哈！真是j叔叔的乖小鸟。”
【蝙……不】
【我要活下去】
【等……他】
【来接我】
迪克崩溃了。
他蹲下身，双手扶着头，根本止不住眼泪，眼眶愈发通红，声音嘶哑地一遍又一遍说着对不起。
他连头都不敢抬，只是声音就足够令他痛苦万分了。
那声对不起，也不知道是在对谁说。
所有人都崩溃了，除了丧钟作为阿卡姆骑士的亲历者，还保留着一丝冷静。
杰森把脸埋进手里，手臂上爆着青筋。
他终于知道每个夜晚里梦中那间冰冷的石室是哪里了。
那是杰西卡在阿卡姆疯人院被关押的地方。
至于不断远去的脚步声，很有可能是蝙蝠侠。
本该死去的二代罗宾与阿卡姆的主走廊只有一墙之隔，蝙蝠侠一定无数次地路过那里，然后从未停留。
这太符合joker的美学了。
可杰西卡该有多绝望啊？！一次次希望，一次次失望，想要求救，可特制的石壁连风都不透，更遑论她的声音。
他好像又回到了那个仓库，或几乎溺死他的封死的棺材。耳畔交织着joker的尖笑，撬棍挥舞的破空声，和杰西卡。
他又把头埋低了几分。
提姆只觉得自己摇摇欲坠。
他捕捉到了画面中一闪而过的报纸。
哈，蝙蝠侠和他的新任罗宾。
比起为了博关注而夸张至极的娱乐小报，这张报纸的标题显得规矩极了，可想而知，销量一定不太好。
但至少现在，够用了。
简单易懂的概括了所有内容，然后掉落在刚刚经受过毒打的女孩面前。
她眼角的闪光是什么？
是眼泪吗？
她在哭吗？
她眼里那簇名为希望的火光，是不是终于熄灭了？
提姆握紧双拳，终于不支地跪倒在地。
他是刽子手，清白无辜，却无可辩解。
世界交错，两个提姆·德雷克的影子悄然合二为一。
“对不起。”
他们说，他说。
受尽折磨的少女可以为了活下去主动弯下脊梁，却从来没有真正留下过眼泪。
她看到了那张报纸。
她在哭泣。
晶莹的眼泪划过脸颊的伤口，留下血色的痕迹。
杰西卡的心声同步在他们脑中响起。
【为什么……】
【我又被舍弃了吗？】
【您……不要我了吗？】
【父亲，不要抛弃我，父亲……】
【……我好疼啊】
从被布鲁斯带回家的那天开始，她就用尽全力做到最好。
为了克服男女之间的生理差异，为了不负罗宾的威名，为了让蝙蝠侠满意，她拼命地训练着自己，没日没夜地泡在训练室里。
兄长不喜欢她，没关系。
知情的人不认为一个犯罪巷出来的孩子能成为义警，她不在意。
她从头到尾只在乎布鲁斯，她不想让他失望，就用尽全力向前奔跑。想要成为配得上“布鲁斯·韦恩的养女”“蝙蝠侠的助手”的人。
为此她可以付出一切。
她最终得到了蝙蝠侠的认可，成为二代罗宾夜夜伴随在他身边。
她没有染上犯罪巷的恶习，相反，她热爱生活，热爱文学，偏爱《傲慢与偏见》，给窗边的盆栽挨个起了名字。
她并不优雅，知性，没有大家族小姐养出来的知识底蕴。
她没有一代罗宾闪光的性格，没有三代罗宾出众的头脑。
可是，可是她真的已经，做到了杰西卡·陶德的最好了。
种在烂泥里的种子被人捡了出来，放在阳光下，种子就竭尽全力吸收能获得的所有营养，想把自己开成最灿烂热烈地那一朵。
【是我……还是让您失望了吗，父亲？】
“不。”
蝙、布鲁斯斩钉截铁地说，他对着无法给出反馈的画面，执着的送出无法得到回应的话语。
“你是最好的，jessy。”
光影交错间，两个世界的蝙蝠侠彻底融为一体，给出了那句已经迟到太久的认可。
骑士的意识深处，杰西卡缓缓闭上了眼。
可是太晚了，一切都太晚了。
泛黄的回忆卷轴缓缓铺陈，带着说不出的遗憾和难言的苦痛，裹挟着时间沉入河流深处。
需要这句话的女孩已经经历了太多，她走过荒原河泽，死界魔都，恒星之里，太阳深处，然后成长为了一个强大的人。
她已经在无人知晓的地方重新开出了璀璨的花朵，经年沉疴没在需要的时候得到疗药，就永远地化成一道疤，捱过寂静的腐烂，成了心脏上的一道纹身。
想与不想都不会痛，可恍然间摸一摸胸口，才意识到它还攀附在身上。
最后一幕终于降临。
他们又一次跳跃了时间线，不是过去，而阿卡姆骑士与蝙蝠侠相见后的未来。
高塔之上狂风呼啸，半坠的夕阳迟迟不肯离开，似乎要为终末的舞台打出最美丽绚烂的光彩。
这是又一次的战斗结束，阿卡姆骑士与蝙蝠侠对峙着。
她听到蝙蝠侠在劝她，劝她停止现在的一切，劝她和他回家。
……
可是骑士早就没有退路了。
杰西卡·陶德的灵魂早已在怒火中得到淬炼，于恨意中重生。
阿卡姆骑士为复仇而来，她带着军队一寸一寸踏碎脚下的土地，只为让这个哥谭都听到她为复仇奏响的旋律。
可是命运就是如此弄人，如同偏好着悲剧的忠实制作人，甚至连一次放过都不肯施舍，一门心思想要自己喜欢的戏剧。
骑士要向谁复仇呢？
向joker，可他已经死了，死得像个笑话一样，没有尊严没有价值，甚至还很憋屈。
这把骑士衬成了笑话，她的火焰无措地燃烧着，随后缠回了自己身上。
骑士要向谁复仇呢？
向蝙蝠侠，蝙蝠侠抛弃了她，把她一个人留在阿卡姆疯人院整整三年，而他什么事情都没有，黑暗骑士还是哥谭的黑暗骑士，身边的罗宾换了一个，夜夜跃过哥谭的天空，就好像什么事情都没有发生过。
没有她，反而更像是拨乱反正，一切回归了正轨，夜巡时再也没有人指着新任罗宾说让之前的罗宾回来了。
可是蝙蝠侠说。
“我以为你死了。”
“对不起，jessy”
甚至只要一句话就好。
二代罗宾是最难搞的一任罗宾，也是最好搞的一任罗宾。
她只要布鲁斯的一句话就够了。
原来，她没有被抛弃啊。
面甲之下，骑士早已僵化的面容，时隔几年之后，终于再一次绽放出了一个小小的微笑。
如果，你没有抛弃我的话。
那么，没关系。
我原谅你了，代替这三年身处绝望潮汐中的我原谅你了。
父亲。
骑士要向谁复仇呢？
向杰西卡·陶德。
知更鸟被荆棘拉入地狱，成为了报亡鸟，三年来层层叠叠的精神创伤，洗脑和心理暗示几乎摧毁了她的大脑。
“杀了蝙蝠侠”成为了一句指令，死死刻在她的身体里，每时每刻都在影响着她。
一点一滴，叠成了坚不可摧的铁索，将她的灵魂缚在其中，难窥天光。
她有信心自己杀不死蝙蝠侠，也有信心能最后摆脱精神控制。
可是她不敢赌。
她知道自己疯起来都做过什么，她知道自己的势力目前有多庞大，她怕自己哪天已恢复理智，就面对着蝙蝠侠的尸体，而她手中，是弹道尚温热的木仓。
这种事情即使是想想，都足够她千疮百孔的心灵承受又一次致命的打击了。
所以，骑士决定向自己复仇。
蝙蝠侠半转过身联系自己的管家，毫无防备地把后背露给她。
骑士举起木仓，却对准了自己。
她听不到隔着时间与空间有人在痛哭，有人大喊着住手，有人扑上前试图阻拦。
她就像前面的所有记忆片段一样，只是一段无法改变的尘封的历史，干涩地重复着既定的事实，走上注定的道路，不问来路，不问归途。
她扣动了扳机，向后一步踏空，向暖黄色的光芒坠落。
破碎的面甲在空中解体，流光倾泻在她与天空共色的眼中。
风拂过她飘散的长发，一只翠鸟路过她的身边，红云燃烧的愈发热烈，似乎整个世界都在试图挽留这个命途多舛的少女。
生命终结之前，她为这个世界留下了最后一个微笑。
11年犯罪巷颠沛流离，3年韦恩家养女逆水行舟，3年阿卡姆疯人院死境逢生，和一年的阿卡姆骑士她灵魂最后的挣扎。
组成了杰西卡·陶德短暂的一生。
记忆体意识深处，杰西卡睁开了眼，接管了灵魂死去后无主的身体。
与灵魂绑定的战甲附着在阿卡姆骑士的战甲外，凝成红色的长刀，足足有两米之长。
“按照计划1，暴力破局。”
杰西卡低声说，把全身的魔力全部注入进手中的刀刃，丝毫不在意它承不承受得住。
骑士从天空坠落，猩红利刃一路带着翻山倒海之势，劈开了大地。