事实上，自打来到江州，星雨的每一天过得既规律又平淡：认真工作，坚持码字，拼尽全力不让现实打败。
二分厂焊接一班是个温暖的小团体，是她安身立命之所，尽管恐惧社交，她不想给人以孤僻的印象：待人接物尽量随和，师傅的教导悉心遵从，车间领导安排的加班加点，只要有空都会答应……她不会主动张罗什么，一旦有好玩的事，大家都不会忘记叫上她。她是人群中最安静、最没有存在感的那一个，却又是聚会中最最顶用的帮手。
大概是把所有的业余时间都用在了读书码字上，尽管已经生活了一年多，星雨对江州的本土文化依然陌生，方言依然听不太懂，车间里的人想要跟她说话，都得改成普通话，不然极易产生误解。
至于诚意和客套的界限在哪——也不清楚。比如齐岳昨日说，晚上请她吃饭。时间地点都有，她不知道是去还是不去，也不好意思多问。
星雨很小就开始掌厨，家中又有两个饭量极大的男人，她知道请客吃饭要做很多的准备。如果齐岳决定请客，一定会提前通知母亲，不然谁也不能在短时间内变出一桌子的菜来。假如有事取消，他也应该第一时间通知到星雨。
可是，上午齐岳来车间开会，她和师傅都在，其间两人还聊了一会儿，之后齐岳就回工艺处了，请饭的事完全没提。
生怕失礼，她提前买了一瓶红葡萄酒放在工具柜里。惦记了一天，下班前遇到娜娜提及此事。娜娜说，江州的风俗：男女交往到一定程度、确定了恋爱关系、的确会去对方的家中吃饭、拜见长辈，一般在认识一两个月之后。
“你答应他了？”娜娜问道，“做他的女朋友？”
“没有哇。应该就是普通的请饭吧？他说杨主任特别好客，车间里很多人都去他家吃过。”
“没错。我也吃过，不止一次。”娜娜说，“但都是一去一大群，没有单独去的。只叫你一个，意思肯定不一样。”
“也许只是随便说说？”
“那不会。”
“上午见到齐岳，他也没提。”
“不应该啊。查下手机，有没有短信？”
厂里的制度，上班期间不能玩手机。正好下班时间到了，星雨连忙去工具柜看手机，并没有相关的短信。
“要不，我帮你问问？”娜娜掏出手机。
“别别别，千万别！”星雨急忙拦住，“也许他已经忘了，那就算了。不知道的还以为我惦记着这顿饭呢。”
“那可不得惦记着。”娜娜笑道，“傻不傻啊你。他妈是车间主任，他爸是劳人处长，这么重要的人物请你吃饭，多好的事儿！不论你是不是齐岳的女朋友，都得跟他们混熟咯。设备厂说大不大说小不小、说到底还是个人情社会。有他们托着，以后办什么事都方便。”
星雨倒没有想到这些，依然纠结着是去还是不去。回想当时齐岳的语气，也不像是玩笑。也许他认为这事儿已经说定了，不需要再提醒。可星雨怎么也鼓不起勇气去他家，尤其有父母在场的情况。万一人家没想请客，白眉刺眼地上了门，那场面想想都丢人。
“我不大懂江州这边餐桌上的规矩。”星雨小声问道，“有什么需要注意的地方吗？”
“真想知道？”
“当然。”
“那我可就直说了。”娜娜抱着胳膊看着她，“你有三个毛病需要改进：第一，吃面条不能大声。第二，不能用筷子敲碗。第三，一次只夹一样菜，不能一趟就把很多菜都夹到碗里。——这些都是江州最最基本的吃饭礼仪。年轻人在一起怎么吃都无所谓，老一辈的人——看中这个。”
一袭话说得星雨满脸通红，这些习惯都是她在家中自然习得的。
比如父亲吃饭必敲碗，而且敲得响亮，以示吃得开心。而她会一次夹很多菜进碗里，留着慢慢吃。一次如果没有夹够，第二趟就没有菜可夹了。
离说好的六点还有一个小时，她在车间里等了二十分钟，齐岳没有现身，也没接到确认短信，只得讪讪地骑车回家。
冰箱里还有一些剩菜，她煮了一碗面，将剩菜伴在里面快速吃完，正打算把家里收拾一下开始码字，手机忽然响了，是齐岳。
“小潘，你在哪儿？”齐岳问道，“快到了吗？”
“我？……我在家呢。”
“不是说好六点来我家吃饭吗？”齐岳的声音有些着急，“忘了？”
“没忘，只是——”她看了看表，六点过十分，“上午见到你，你没提起这事儿，我以为只是随便说说……”
“怎么可能？当然是认真的！我妈特地做了一大桌子的菜呢。”
“哦，对、对不起！我马上过来，马上到！”
她着急忙慌地抱着那瓶葡萄酒出了门，跳上自行车就往宿舍区赶，刚骑了五分钟车胎爆了。坐公汽已经来不及了，她一咬牙，打了一辆出租，又赶上了晚高峰，车开得比乌龟还慢，等她上气不接下气地跑到齐岳家，已经六点四十了。
幸运的是，对于她的迟到，齐岳的父母并不介意，至少表面上没有。
桌上的菜凉了，谁也没有动筷。星雨不知如何解释，齐岳连忙把错揽在身上，说自己说错了时间。杨美兰接口笑道：“我家岳岳打小就粗心，从小学到大学——不论什么考试、不管有多简单——从没拿过一百分，一次也没有。”
几个轻松的玩笑之后，话题很快就聊开了，但主要是在齐家三人的口中流转。星雨很少主动说话，只是认真地品尝着每一道菜，衷心地赞美它们。吃到特别喜欢的，还向杨美兰请教具体做法。她知道只要把话题锁定在厨艺上，就是安全的，再怎么说也错不了，事实证明果然如此。
在此之前，星雨在车间里见过几次杨美兰，没认真说过话，大家都叫她“杨主任”。杨主任喜欢穿一身黑，只在领口处佩带一条鲜艳的丝巾，加上经常在脑后盘一个圆髻——看上去就像一位空姐。
她的脸圆圆的，眉毛细细的，脸白白的，五官长得很开，笑起来很生动。人到中年，身子有些发福，但曲线还在，看得出是个精力旺盛、生活讲究的人。相比之下，齐岳的父亲齐峻因为有一张国字脸看上去更严肃、更有干部味儿。他的话不多但十分得体，会把主场的光环留给妻子，如果出现冷场，会立即抛出个笑话把气氛搞活。又或者看见星雨太过安静，也会主动找她说话。
一番交谈下来，星雨看出这一家人在社交上大概就数齐岳的段位最低了。长年稳定的亲情润泽，他在家中有着自由畅快的表达，是关注的焦点、宠爱的中心、就像一棵地势优越、营养充分的橡树，越是这样反而越不可能长歪。
杨美兰不旦在工作上是一把好手，在家务上也是大包大揽、精益求精：同样的大小、同样的格局——齐岳的家可以说是蔡师傅家的反面：处处一尘不染，主人好像是个重度洁癖患者。家具、窗帘、墙面、地砖都是白色的，就连厨房里最容易藏污纳垢的灶台、砧板、抽油烟机都擦得锃光瓦亮、好像这家人从不下厨。
除了干净，这个家还充满了生活的情趣：窗边种着绿植，枝繁叶茂、郁郁葱葱。阳台上摆着竹椅、吊着鸟笼、还挂着一排太阳能的小彩灯。就连家具的摆放、色彩的搭配、墙上的挂画都像是从家居杂志里拷贝出来的——光亮、柔和、舒适、温馨。
因为紧张，事后星雨很快就忘记了那一顿饭的各种细节：谁的段子最逗，哪道菜先吃完，自己喝了几杯酒，有否违背餐桌礼仪……等等，直到杨主任把话题转到了家常：老家在哪儿？家里都有什么人？做些什么工作……之类。这当然是饭桌上最最普通的话题，可星雨最怕的正是“家常”二字。
她的家不正常，越解释越不正常，以至于只要一提起就有崩溃之感。每到这种时候，敷衍和谎言是她最后的抵抗。她泛泛地说：老家在石淙。家中有父亲哥嫂、都是农民、种菜为生。
“那——你妈妈呢？”杨美兰自然而然地问道。
“不在了。”星雨说，见齐岳父母瞪大眼睛意犹未尽地看着她，顿了顿，又加了两个字，“因病。”
从小到大只要是填表，在“母亲”一栏里星雨填的都是“孙桂英”，也就是父亲的第一任妻子。很长一段时间她都以为孙桂英是自己的生母。长大后听到传言向父亲求证，挨了一顿痛打，至此再也不敢在家人面前提起王素清。孙桂英的确死于重病，这样回答也不算错。更何况那次见过王素清后两人再无交集，又何必向人提起。
平心而论，作为母女她们已经错过太多，重建亲情已变成一件别扭的事情。星雨知道父亲是什么样的人，哥嫂是什么样的人，沾上自己就等于沾上了他们，所以母亲的绝决不难理解。车间里谁也不知道星雨还有个生母住在江州，而且住得很近。对她来说，隐瞒身世早已成了习惯，她可以做到脸不红、心不跳、眼睛都不会眨一下。
“你爸身体还好吧？”杨美兰关心地问道，“在老家生活得怎么样？”
“我爸……身体不大好。前段时间脑出血，一直卧床不起。”
杨美兰轻轻地“哦”了一声：“病成这样可离不了人，是你哥嫂在照顾他？”
“他们也不住在老家，我这边也请不了长假。我哥就找了个亲戚照顾他，我每个月寄些钱回去。”
“难怪岳岳说你每天下班还要去咖啡店打工，真不容易。”杨美兰叹了一声，“跟你一比，我儿子就是蜜罐子里泡大的，除了考试做题什么都不会。”
“他还挺能干的，在工作上。”星雨小声地替齐岳辩护了一句。
那一瞬间，齐岳向她投来温柔的一瞥。杨美兰正在夹菜，身子随即滞了一下。