七月，苏市。
阳光从梧桐深绿的叶间泄下，落在地面形成了一片极浅的阴影。随着太阳的西沉，地面也终于不再热得滚烫，而是稍稍缓和了些。
以往每年都会来的台风天，今年却意外缺了席。
苏市已经连续了一个月没有降雨，温度也一直居高不下。即便已经到了傍晚五点，室外仍闷热的让人有些心烦。
但与外面不同的是。
万象大厦的第三层，中央空调的冷风正在静静运行着。在临打卡下班的前三分钟，闻知才刚把手上那个项目的最后一页复核完给同事发过去。
《博览》编辑部的工位在三楼临落地窗的位置。
她刚刚关了电脑，正准备走。对面的产品运营已经先一步收拾好了包，正站在落地窗前张望。
说起来，《博览》算是国内科普类的老牌杂志，在业内也有一定的权威地位，但工资不高。他们同事之间有时也会开玩笑说，这里唯一的优点也就是可以一眼望到楼下的风景。
“虽迟但到！”
“知知！你男朋友又来接你了！”孟橙站在窗前兴奋道。
闻知刚收拾了东西站起身。
对面话音未落，她拿着提包的手便明显顿了一下，表情有些僵硬。
但同组的那些小姑娘八卦的心却总是刹不住闸：“天啊，今天帅哥开的是阿斯顿马丁诶。又有钱又专情，还有品味！关键还又高又帅。这你还有什么好犹豫的啊！”
“我怎么就认识不到这种高富帅？”
“知知，话说你该不会就是网上说的那种豪门白富美，出来打工只是给人生找意义的吧？”
闻知皱了皱眉，刚想解释，便听另一个同事在说：“关键要长得好看啊。像咱们知知长得这么漂亮脾气又好的，还是名牌大学毕业，谁不想娶回家？”
“我要是男的，我也喜欢。”
同事们的声音在耳朵里过着，闻知心里却还是咚的一下。
即使过了这么多年。
有人夸她漂亮时，她却还是会下意识的以为那是一种讽刺。
因为在人生的前二十年，她都自知与这样的字眼毫无关系，也从没有人用这样的词来形容过她——
除了一个例外。
而这唯一的例外，也不过是一场恶意的谎言。将她推向更深的自卑和痛苦。
她宁愿从未有过。
而更讽刺的是，那个人此时就站在楼下。
“我不是……”
闻知皱了皱眉。声音不大，但听得很清楚，语气也算是平静：“他也不是我男朋友。”
“好啦好啦，开个玩笑还不行？”
孟橙笑嘻嘻的从落地窗那边走过来，调侃道：“看来帅哥还任重而道远呢！”
闻知咬了下唇，本来还想说什么，但又不想让人觉得自己无趣。只得保持了沉默，拿了包跟着人群后面往电梯口走。
今天还算幸运。
她们并没有等多久，其中一座电梯很快便到了。
或许是为了增加空间感，万象里面的三座电梯内部都装有一整面的镜子。显得明亮且宽敞。
门一开。
闻知随着人群走进去，很不巧的被挤到了最角落的位置，就在那一整面的镜子旁。
她从小就讨厌镜子。
就算直到现在，卧室和办公室都还习惯性没有摆过小镜子，也不想看到自己的脸。
可即便她已经很快速的转过身，视线划过时，却还是不经意间看到了镜子里倒映出的，一张清秀白净的脸。
四年前的手术很成功。
此时，她右眼的周围已经看不到任何曾经淡红色的那种痕迹，干干净净的，什么都没有。
但不知道为什么，闻知总觉得胎记仍存在于那里。
也时不时就会想起几年前，那条走廊里，同学们和那个人一起对她的嘲笑。
时至今日，她都仍然记得那人评价她时的字眼。
“丑死了，我怎么可能喜欢她？”
“就是看她可怜而已。”
——
很快，一楼到了。
想到出门就要看到那个人，闻知心里就本能的生出逃避和排斥。
她曾经也尝试过躲开的法子，比如换工作，比如搬家，再比如从一座城市到另一座城市，但都无济于事。
贺屿之总能再找到她。
就像他最开始在楼下等她的那几天，她还可以从后门打车走。
可现在这个方法却没有用了。
他已懂得在后面安排他的人。但凡自己出了这个楼，就意味着已经在那人可掌控的范围内。
她厌恶这种感觉。
但对方却好像从来都意识不到这些。
仿佛他没有上楼到她办公室里面等，没有直接入股或收购她所在的公司，就已经是对她极大的讨好和让步。
也是。
他天生就出自那样高位的家庭，又是独子，在学校里老师不敢说，同学也不敢惹。
他一直都有随心所欲的资本，似乎也因此造成了某些情感上的麻木。
哪怕说的话做的事，会直接伤害到另外一个人。
他无法感知。
也不在乎。
电梯门开，闻知极慢的跟在人群后面往外走。
或许是从小自卑的习惯，又或许是不想让那人注意到她。闻知一直低着头，看着地面。
可世事往往事与愿违。
才刚出了万象的门口没有几步，去路便被人无声无息的挡住。
那人长得很高，皮肤白净。身上是随意的休闲装，但也早已褪去了多年前的那种少年气。变得越发成熟，且有侵占性。
他像是一棵笔挺而青绿的树。一上前来便自然而然的挡住了所有的阳光，只给闻知留下了一片阴影。
每次他一过来，就让她感觉危机四伏。
而此时，怀里的雪山玫瑰恰如其分地抵在两人之间。
很近。
闻知鼻尖处随即有一股好闻的新鲜玫瑰的香气传来，以及对方胸口上某种淡淡的男士香水的气息。很清冷的木质香，混合着雪松和白檀香木。
她曾经很喜欢贺屿之身上那种说不出来的清淡气味，现在却只想往后退。
可每当她退一步时，那人也会上前一步，最终便都成了徒劳。
“知知。”
他叫着她的名字。声线放得很低，也很温柔，但又有某种刻意的成分。仿佛不这样做，她就会消失。
但闻知僵立在那里，始终无法强迫自己摆出笑脸。
即便能感受到对面灼热的视线正笔直的投射过来，也还是习惯性偏低下头去，眼神避开，语气也冷冷的。
“不是说了让你别来找我。”
她在别人面前是乌龟，是兔子，是永远安静且没有攻击性的那一个。
可一旦面对贺屿之时。
却会像启动防御机制似的，变成坚硬的刺猬。
闻言。贺屿之沉默了一下，再开口时，声音莫名的哑。
“明天是爷爷生日。”
他说着，语气轻和。小心翼翼，仿佛生怕她会拒绝一样。
这变得一点都不像他。
以前的贺屿之在面对她时总是高高在上，嚣张跋扈，对她召之即来挥之即去，对她想做什么就做什么，从来不会过问她的感受。
他是有钱人家的独生子，而她只是他家里阿姨的孩子。
哪怕他们之间还有一层虚无缥缈的。
可笑的“娃娃亲”。
但无奈的是，贺屿之提到爷爷时，闻知的心里却还是酸软了一下。
所以从某种意义上来说，他成功了。
“我自己会坐飞机回去。”
闻知站在那里许久，却直到半晌后才轻声说。
她心里的纠结和混乱密雨如织。
可当目光不经意抬起时，最终还是无意且短暂地撞上了，对方正看向她的视线。
以至短暂的四目相对。
闻知心口紧了一下，后背僵直。
男人的那张脸似乎褪去了少年时的轻狂与跋扈，气质也沉淀的愈发成熟，比那时多了几分杀伐与冷静。
但仍然留下了漂亮流畅的下颌轮廓。
再往上，是那双依旧流利清亮的瞳仁，眼尾狭长，双眼皮的褶皱深且勾人。
有时她脑海中仍然会浮现出几年前她喜欢他时的场景：
严谨且昂贵的高中，几个男生背靠在走廊白色的栏杆上，身后是北城那片蔚蓝辽远的天空，有种天然的少年意气。
无论周围有多少人，但走过去时，好像永远都属那个人最为亮眼。
有时熟悉或是有所交集的男女生过去，会恶作剧般的喂一声。
他人高腿长，身板笔直。冷白的皮肤总是在人群中格外出挑。一手随意插在裤袋，另一只手拿了只银色的打火机。
单单是家里有钱也就算了，偏生还长了那样一张英俊无匹、又有些散漫多情的脸。笑起来有种又邪又坏的感觉，却又让人舍不得责怪他。
哪怕他举止总是飞扬跋扈、有时候甚至无情得有些残忍。
可每次夹在女生中间路过他时。
只消和他少一对视，她心里的紧张就总会流火般不动声色的烧起来——
就像其他女孩子一样。
可闻知直到现在都不明白。