江一桃步入酒店中庭，好整以暇的工作人员和登记流程已经在等她。伴随着一圈圈消毒水的洗礼，她在防疫工作人员的指引下，填好登记表，做完核酸检测。在流程的尾巴上等待分配房卡。
“你好，请问这里房间多少钱一天？”江一桃把书搁置在前台上，行李箱停在脚边，问前台小姐。
“200一天，十四天收您2800，加收200押金和清洁费用，一共3000。”前台小姐的脸上维持着礼貌的微笑。
“有便宜一点的房间吗？”江一桃早就已经习惯讲价了，但她现在最没底的是银行卡的余额。
“所有房间都是统一价格的。我们也支持微信支付宝花呗哦！”前台依旧耐心。
江一桃点点头，开始从背包里掏银行卡，她在仔细分辨哪些银行卡可能还有余额，确定没有钱的先掏出来摆在台上。
她脑中开始回想自己辗转过几个机场的画面，每个路过的商店和ATM机刷卡之后频幕上显示的余额一项一项从眼前晃过。
慌张感终于在这时候爬上她肩头，喉头里残留的核检棉签的瘙痒感也开始变强。
“刷这张。”一条白色手臂探过来，一个熟悉的图案掠过她眼前——黑色马克笔手绘的樱桃，有阴影也有轮廓的单枝挂着单果。
江一桃带着疑惑的眼神很快从手臂转移到了来人身上，可惜他的身形完全隐藏在防护服之下，半张脸也被口罩遮眼，只有一双漂亮的眼睛从护目镜中露出来。别的什么特征都在湿漉漉的汗水和深切的疲惫感中消失不见了。
前台小姐倒是不如江一桃见怪，她很快就接过那张卡，把房卡做好交给了江一桃。
“林氏制药为疫情定向捐款的项目，帮助隔离点遇到困难的人们。”穿防护服的男人解释道。
“现在这样的良心企业已经不多了呢！”前台小姐附和到。
江一桃看着两人一唱一和的样子，将信将疑地点点头，把台面上的卡片收好，然后向“防护服”道谢。
“不客气，我是负责带你去房间的工作人员。”瓮瓮的声音从防护服里传出来，那樱桃图案随着他垂下去的手臂也消失在江一桃视野中。
还没等江一桃去拿身边的行李箱，它的拉杆就已经被对方握在手里，那本书则被他夹在另一侧手臂下面。他站在江一桃身边，对她说，“欢迎回家。”
这四个字隔着厚重的防护服传来，瓮声瓮气的，熟悉的声线却让江一桃抬头去看他。
她一边跟着他的脚步，一边进行对这种熟悉感的探知，她的目光攀爬在千篇一律的纯白上，很快她又看到防护服的左臂上绘制的图案。
除此之外，她找不到其他。
于是她开始咀嚼“林氏制药”这个名字，似曾相识，却又想不起详细。
直到进了电梯，她看着明镜一般的电梯墙上面，女孩敞开的衬衫衣领里左锁骨的下方一个若隐若现的樱桃图案，和那只纯白左臂上的一模一样。
有阴影也有轮廓的单枝挂着单果。
她轻轻抚上那枚图案，一种触电一般的感觉电光火石地击中她的身体，整个锁骨都开始发烫。
但她清楚地知道，眼前的景象与滚烫的记忆没有关系，于是伸手去触碰电梯镜面上映出的白色左臂。
“我叫江一桃，樱桃的桃。你也喜欢樱桃吧？”
“江一桃，我是林渊。”
江一桃下意识地扣紧了衬衫的扣子。眼前的景象伸出一只又一只触角去勾连那段滚烫的记忆。
林渊突兀抬起的左臂，又落下，落在行李箱的拉杆上，橡胶手套摩擦着拉杆发出细微的声响。
他说，“冷吗？进房间后，会好一些。”
“嗯。原来林渊的林是林氏制药的林。”
“也不算。我只是借着林氏制药的名义做个临时工。”
他分明还想再说什么，但电梯抵达，“叮”的一声打断了他。
二人步出电梯，林渊在前面带路，江一桃的脚步跟得紧，亦步亦趋，聊天的内容没有停下。
“你之前投我导师项目的公司叫……林氏资本？”
“对。我主要管林氏资本的事务，林氏制药不在我的管辖范围，它只是林氏资本控股而已。”
江一桃并不知道其中的区别，但她喜欢听他讲。
“我记得青塘市还有一家林氏的实业……”
“林氏矿产？一年前已经并入国企了，林氏资本已经失去了对它的掌控权。不过确实卖了个好价钱。”
“你亲手卖的？”
林渊点点头，在一个房门前停下了脚步，他利落地刷房卡，把行李箱推进去，拿着书的手迟疑了一会儿，他在环视把书放在哪合适。
江一桃见他的样子，赶忙说，“这是你的书，我偷拿的，你带走吧。”
林渊翻过封面，他有些忘了自己什么时候买过这样一本书。
橡胶手套翻书并不方便，尾页夹着什么东西一股脑地掉出来。