美心小吃店已经快一个月没有开过门，门口堆了一堆旁边店铺没来得及丢的垃圾，卷帘门上糊了一层又一层的小广告。
这卷帘门是顾嘉嘉选的，买回来装好以后她去弄了鹅黄色的油漆又给刷了一层，说这样看起来有食欲。现在还没几个月，门就已经开始斑驳了。
顾嘉嘉的很多建议都极其不靠谱，心血来潮。
但是总是很鲜明。
拉卷帘门的声音很大，隔壁开糕点店的老板娘跑出来看到是绮桑，哎呀呀哎呀呀了好几下。
绮桑现在是被很多人同情的孤女，但是同情，也仍然会把垃圾往美心小吃店的店门口堆。
绮桑没和老板娘打招呼，径直进了店里。
她不识好歹。
或者说，她太识好歹，她能提供给人的情绪也就只有同情和八卦，其他的，就都是麻烦。
店里头还是她最后一次离开的样子，东西摆放的还算整齐，只是积了不少灰。
斑斑驳驳深深浅浅。
绮桑坐在店里，发呆。
她其实并不知道来这里做什么，当初房租签了一年，开业的时候放的鞭炮让她难得得对这个店有了一些期许，比如，希望它能招财进宝，解决她外婆后续的医药费和护理费，比如，希望它能稳定地做下去，让她慢慢地在枫城扎根。
她并不怎么喜欢枫城，但是这里有她外婆的过往，她还认识了顾嘉嘉。
她当时跟顾嘉嘉说，分手了，她们两人开店的钱足够出去申请廉租房，到时候她们三人住在一起，日子不会太难。
甚至，她还偷偷提高过期许，她想过等找到外婆的孩子，她们这个家庭就能变得更大，她可以有更多的、可以不用识好歹就能得到的不用麻烦人的情绪。
可这些期许仅仅只维持了两个多月。
她至今不明白顾嘉嘉为什么会突然要选择离开，不明白她为什么要借钱，不明白她为什么走的时候所有东西都是重新买的，只从家里拿走了一个行李箱。
顾嘉嘉明明是最不可能离开枫城的那一个，她那么喜欢枫城的雾，那么想念她的奶奶，她心里明明还在期盼着有一天，她妈妈能带着很多钱回来，回来以后侮辱顾力勤，回来以后带她走，给她很多爱。
顾嘉嘉做梦的素材都在枫城。
她为什么要走？
拉了一半的卷帘门声音响起，外头钻进一个人。
顾力勤，穿着洗得发黄的条纹衬衫，一条老头长裤，弓着身背着手，因为进来的时候背光，看不清楚他脸上的表情。
绮桑皱起眉。
自从顾嘉嘉失踪那天开始，她和顾力勤几乎就是零交流了，他在顾嘉嘉死了以后阴阳怪气了一阵子，说绮桑捡到大便宜，等大家都死了，这82号就是她的了。
他说的难听，她只当狗叫。
后来，听邻居说顾力勤要把82号卖出去了，她发现82号大门的锁都换了，顾力勤没给她钥匙，只是跟她说8月份这房子就得清空，让她有空来拿下东西。
绮桑也没跟他吵，一来是实在是没心情，二来是她也明白解放前的地契拿到现在怕是早就已经作不得数了。
她只是跟顾力勤要回了她当初交掉的房租。
顾力勤在这上头倒是没有克扣，只是阴阳怪气地说年轻人就是办法多。
这个男人活了大半辈子，脑子里除了这些龌龊的猜想外，剩下的就都是生不逢时的愤慨，他大概是觉得自己要是生在乱世好歹会是个枭雄，会后宫三千，就不会像现在这样断子绝孙。
他大概从来都没有想过以他的见识和能力，到了乱世唯一的归宿可能就是乱葬岗。
绮桑只要想到顾力勤的逻辑，就失去了和他吵架的动力，连看都懒得看他一眼。
所以她不明白顾力勤为什么会突然出现在美心小吃店。
“你昨天不是电话说今天要回82号和小吃店拿东西吗？”顾力勤倒是难得地开门见山，“我就顺便也过来看看，我记得当时嘉嘉也往你这店里搬了不少东西。”
绮桑蹙眉，但还是没多说什么。
他是顾嘉嘉的爸爸，这种事情没得选，就像她一出生就被人丢在垃圾桶旁边一样，没得选。
她站起身，想出去透透气，把这地方留给顾力勤，她想，店里没有什么值钱的东西，顾力勤想搬就都搬走了好了。
“你等下。”没想到顾力勤居然叫住她。
绮桑停步，回头。
这次顾力勤在屋里面，她站在门口不远的地方，逆着光终于能看清楚顾力勤的脸。
顾力勤脸上的表情非常罕见，他是个很恶心的人，每次和绮桑对视就会上下打量她，把目光停在让人不舒服的地方。他跟所有女人聊天都是一模一样的动作，所以很少会有女人愿意和顾力勤面对面地说话。
但是这一次，顾力勤避开了绮桑的脸，脸上的肌肉紧绷，看起来似乎是在紧张。
他在紧张什么？
绮桑盯着他。
“这店里这么多东西，我哪知道那些是嘉嘉拿来的？”他的话也很奇怪，“我可不想占你便宜。”
他为什么要找借口把她留在店里？
“你想干什么？”绮桑直接问了。
她有种奇怪的直觉，心跳开始变快。
顾力勤有一双非常浑浊的、像是爬行动物一样的眼睛，被盯上之后就会有种黏糊糊的恶心感，此刻听到绮桑的提问，这双眼睛就这样直勾勾地看着绮桑的脸，说：“把卷帘门关上。”
绮桑一句废话都没有，拿出撬棍拉上卷帘门，打开了小吃店里的灯。
屋里很安静，只有两人的呼吸声和空气里漂浮的灰尘味道。
顾力勤的呼吸声重，站起来挑了几个锅碗瓢盆，看起来像是在认真分辨这些东西是不是顾嘉嘉从家里拿出去的，一边看一边问：“嘉嘉往你这里都搬了些什么东西？”
演技很拙劣地演着漫不经心的戏码。
绮桑耐心地跟他数：“一些锅碗瓢盆，电灯泡，洗洁精还有擦桌子的布之类的。”
她很淡定，说话像平时一样慢悠悠，对顾力勤不寻常的表现视而不见。
顾力勤又收了几个碗，手上沾了灰，再拿其他东西的时候，就黏在了那些东西上头，每件东西上都沾着灰扑扑的手指印。
绮桑也不说话，找了个凳子擦干净坐好。
“其他东西呢？”顾力勤在翻完店里所有的厨具之后，转身问绮桑，“一些信或者存折或者其他的东西。”
绮桑第一个反应是顾嘉嘉还藏着钱，顾力勤发现了所以才过来找她的。
但是，以顾力勤的性格，真要有这种事他早就一开始就闹开了，何必让她拉上卷帘门。
这钱见不得人？
也不会，顾力勤才不会害怕见不得人。
“信？”绮桑微翘起了嘴唇，像每次遇到危险前那样，带着一丝诡异的兴奋，语速变得更慢，“什么信？”