“哥哥！”余棻看到他，甜甜叫了一声。
涂山低头看着她，然后笑着摸了摸她的头，带她去了公交站台。
但是，站在不远处的许言看着他们，看着他摸余棻的头，许言似乎懂了些什么。
许言看了看自己手上的熊，即使心痛也是讽刺。
他提着熊，走在路上，恰好身边经过一辆垃圾车，停下来，正在收路边垃圾桶的垃圾。
许言走上前，然后把熊扔在了垃圾上。最后走了。
熊待在垃圾车里，两个黑色的眼睛盯着前方，微笑着，周围都是酸臭的垃圾味。
余棻和涂山一起上了车，坐在了座位上。
在这个点，上车的人较多，很多都是一个学校的人。
两个人聊着天，欣赏车外的景色，还在车上一起打游戏。
涂山一直陪她坐到了她家的站台。
最后下车的时候，涂山从书包里拿出一个盒子，盒子里装着他给她的生日礼物。
余棻小心翼翼接过盒子，然后说了一声谢谢。
眼看着坐了一个多小时的车，天色有些不早了，涂山说道：“快回吧，不然你父母回来了，又要说你了。”
余棻点点头，说：“那让我陪你等车，你等到车我就回去。”
“好。”
两个人走到了对面站台，一起等车。
这个车太给力了，两个人还没有等两分钟，它便来了。
涂山准备上车，余棻伸手拉住了他。
两个人都傻了一下。
余棻放回了手，说：“路上小心。”然后露出虎牙笑了一下。
涂山看着她，稍微克制了一下，摸了摸她的脑袋，然后转身上车了。
一直等到车开走，余棻才转身回家。
回到家的余棻把盒子打开，映入眼帘的一对卡片，她一张一张地看着，一共有十八张卡片，从零岁到十七岁。
零岁：棻，今天你出生了是个哇哇大哭的婴儿，躲在襁褓之中，而我已经四岁了。
一岁：宝贝，你一岁了……
二岁：会走路了吗？头发可以扎个啾啾了吧，戴个蝴蝶结，一定很可爱。
……
十岁：现在的你有多高了呢？你们班一定有很多男孩喜欢你吧？我已经十四岁了，我上初中了，如果可以，我也很想去接你放学。
……
十五岁：今年你十五岁了，而我在高考失败了，我要复读了，再过一年，我们就要认识见面了，宝贝。如果我提前知道，我一定很期待和你见面。
……
十七岁：你终于十七岁了，永远十七岁吧。这是我陪你过得第一个生日，有男孩在窥窃你吗？你的虎牙、酒窝和笑眼我都想占有。以后还要陪你度过很多个生日。生日快乐，我的宝贝。
余棻看着这些卡片，眼泪泛起，他没有出现在自己的每一个生日里，但是他似乎已经出现在了生命里的每一步。
她拿开卡片，盒子装着一些相片和一个拍立得相机。
她很喜欢。
因为她一直都想要一个相机，她喜欢记录一切。
她拿起相机，拍下了涂山送给自己的卡片，照片很快就从拍立得出来了。
她抱着相机，露出一个笑容，眼眶红红的，心扑通扑通地跳着。