那起舞的人，把一生的爱意，都凝入了每一个举手投足啊。
“她为着谁去做这支舞？”
楚乐的嘴唇发起抖来。
“为我生父，是么？”
慧妃后退，一张脸皱得十分难受，她张着口想要说什么，却始终难出一字。
不归安静了许久，拢袖向她郑重行礼，仔仔细细地磕了头：“多年来，多谢您关爱。”
她起身回去，出门时无事，下台阶时不小心滑倒。
她摸摸右眼，左眼现了茫然。
不归爬起来，摸着漫长的宫墙慢慢走。
红墙围着迷宫，围城里满是不可告人的悲欢。
她又走到倾鸾宫去。那曾经富丽奢靡的华宫如今暗淡冷寂，门可罗雀，成了座活牢笼。
这是皇宫里的一角，也是皇宫里的全照。
不归去敲门，敲了许久才有宫人来开。
艳绝天下的美人倚在长栏下吹笛，笛声缠着秋风，庭院落叶纷纷，美而不伤。
不归在庭前停了一会，听到曲终才前去。
姚蓉素颜紫衣，见了她脸上并无半分惊讶，轻笑着拍拍身边的位置：“殿下来坐。”
不归坐下，抬头看廊上狭窄的天空不语。
姚蓉收了笛顺着她的目光看去，笑了笑：“我每日都看这景色，时时有不同，并不乏味。”
“笼中风景很糟糕。”
“我不在意这个，风景下的人好就足够了。”
不归倚廊柱，看那萧萧落叶：“我从前忌惮过你，也羡慕过。”
姚蓉笑开：“殿下羡慕我什么？若是美貌倒是不必，殿下虽冷，却也是个大美人。”
不归看她：“羡慕你风情万种下的洒脱。”
姚蓉爱惜地抚着玉笛：“殿下毕竟与我不同，自然难得感同。自我记事，我知道自己便是个筹码。因我美貌，因我家世。世间之物我都喜欢，荣华与显耀来到手上，能掌几时就几时。我喜欢，不执念。我是他人眼中景，我也赏一切风景。我会取悦他人，更会取悦自己。这躯壳尽管由摆弄，我心始终自由，我便不乏。”
她笑：“我是小家子门户，和皇家没得比。教条纲常，于我如这廊上天一般高远，一般虚。我永远也不可能为这高高在上的虚空作茧自缚。”
不归抬头再看这苍穹，半晌才移目：“受两位教了。”
姚蓉收了玉笛，酒窝时深时浅：“殿下是有什么吩咐？”
风过满庭，落叶与青丝齐飘。天上有白鸽，地上有人间姝，低语在青丝间微晃。
不归从怀里取出一枚令牌推过去：“宫变之时，我若不济，那便劳烦你们了。”
姚蓉接过那统领诸天御的令牌，回头看了寝宫一眼，笑了一笑：“成交。”
不归出倾鸾，一面走一面唱词。
“蓬莱问津追故人，桃源翻窥两岸春。我煨落花为红炉，折凌岁，催回燕，笑归心，不如百岁春。”
“天不与共，远人随相从。一壶桂花少年游，踏马行，温山川，太平稠，春秋又相逢。”
毫无章法的唱词回荡在红墙瓦上，绕在指尖，一直唱到广梧也未停。
薛茹守在牌位前，忽然听见这熟悉的唱词，连忙起身往外去。
来的不是三十天。
三十天早已凝固在身后的牌位上。
不归将她的失神尽收眼底，按住左眼缓步来到她面前，轻声问她：“像她么？”
薛茹向后踉跄。
“除了这只眼，大抵是像的。”不归松了手，笑了笑，“不然不至于能得这样多的厚爱。”
薛茹哽咽：“殿下，你想做什么啊……”
“送行。送我前世未送之至亲。”
八天后，宗帝病危。
楚照白知道这一生已来到尽头。周遭黑暗袭来，他不抵触这阴翳，只是惘然。
前代河山太平，时运来到这里，他只需要做一个守成之君。少年时站在云端，也曾有雄心壮志，后来在世家各方拉锯里消磨殆尽。跨不出高高的龙槛，日复一日地在庙堂里摆设一张又一张中庸的棋局。
时也命也，尽力了。
唯一放不下的只有心头血。
他有些睁不开眼，视野蒙着雾，看不清什么。
一只枯皱的手握住他的手，声音沧桑：“公子。”
他知道这是贾元了，他喜欢这声称呼。
另一只纤细单薄的手拢住他的掌心，指尖轻柔地在他掌心里写下了两个经年的字：
“召日。”
楚照白的五指收紧了。
这是他与她离宫偷历红尘的化名。
日出于东，照月中天。
他这样期望着做她的旭日，最后看着她成为别人的三十天。看着她远离，听着她声声锥心的生死不见。
楚照白竭力睁开双眼，竭力想握住这只手，竭力想看清榻边人。
你来见我了么。
大雾散去，他终于看到了。
榻边人双眼澄澈，腕眉容目，颊边有梨涡。
楚照白骤然泪如溃堤，紧紧握住了她的手。
“月儿，月儿。”
不归低头凝视他，轻轻拭去他弥留之际的浊泪。
她以易容掩盖了左眼的蓝，就像假扮成燕回那样，再假扮成另外一个人，来到帝王病榻前。
她俯下，对他轻声：“望春舞，是做给你的，只跳给你的。”
楚照白的手忽然僵住，开始无休无止的颤抖。
很多年前，当楚易月什么也不知道的时候——她喜爱那举世无双的兄长。
但知人伦所在，克己不谈。
她做了他很多年的火焰与皎月。她扮了很多年的痴儿模样，给他捣乱，给他惹是生非，拖他一起胡闹，拖他一起放肆，给兄长带去无尽热活，欢闹。
后来，少年青葱结束。
此等爱意，只可望，从来不可即。
她自小便在贵女中千挑万选，考量着细碎与漫长，朝野与情意，最后为他择了两位最合适不过的，贤淑与聪慧的长嫂。她期盼他今生称心顺遂，无所不能得，无所不能企及。
也曾打算与书生共度一生，为臣为手足，看兄长为帝，看兄长安好。
两厢安康，这一生便再好不过了。
后来，兄长欺她。
兄长毁她。
钟声长起，满宫丧声。
公主不归踏出养正殿，仰首看东边初生的旭日。
日光照于双眼上，长泪不能止。她掩上右眼，泪水冲刷尽左眼里的药汁，然而这一回，所见全是黑暗。
——此间多少人，毁了。