如果不是记忆，那么又应该是什么东西？
何天巳苦恼地揪着头发，仿佛这样做就可以将答案从脑海里连根拔起。可事情显然没有那么容易，而且他也没时间做太过长久的深思。
几位姑娘蹭完了澡开开心心地回家去了，偌大的活动中心一下子万籁俱寂。晚上十点整，何天巳准时闭锁了前门，打开手电筒，进行第一次巡逻。
也许是台风一口气吹走了所有的云朵，今晚的月色格外皎洁。黑夜中的景物们被剥夺了本色，却又笼罩上一层鱼鳞似的月光，无论树木还是建筑，全都变得神秘起来。
小美发放的这支手电筒，非常有可能在台风夜发挥过重要的作用。此时此刻仿佛居功自傲，亮度和照明范围都有些不足。好在有月光相助，何天巳很快就顺利找到了第一个巡查记录点。
那是一个固定在木柱高处的红色传感器，只有烟盒大小，除了感应火灾和附近的动静之外，还有一个惹人讨厌的功能——开启巡夜模式之后，只要设定时间内没有人签到打卡，它就会发出恼人的警报声，直到将该醒和不该醒的人统统吵醒。
何天巳对活动中心的布局了若指掌，他在各个院落里迅速穿行，安抚着那些小而易怒的报警器。不过五六分钟的时间，就转到了灵堂后院的门前。
安静在这里忽然变成了一种诡异。
何天巳曾经警告过自己不能联想，可他却没有意识到，警告本身就是联想的一部分——此时此刻，他的心头正在无法遏制地浮现起一个巨大的、黑暗的水泡，泡中闭锁着的，就是鬼故事中到访周家大宅的那个怪物。
如果，鬼故事不仅仅只是故事。如果，怪物不仅仅只是传说。
就在这薄薄的一扇门板之后，曾经停放过那么多具尸体。或许那些逝去的人，它们一直都在那里，从没有离开过……
那么，怪物会不会正悄悄地从井里冒出来；而门缝里头，又会不会有成百上千蒙着白翳的眼睛，正无神地凝视着这里？
何天巳开始怀疑自己做不了一个好的守夜人。他觉得，像自己这样联想力丰富的人，显然更应该从事艺术创造类的工作。
但这只是他的一厢情愿，事实真相则是：他画的画就连他养的猫都看不上，反倒是这个夜班门卫工作至少给了他一席之地。
啊！多么悲哀，一个没有才华却自诩为艺术家的失败者。一个得不到承认却舍不得放弃，如同悲剧本身那样经典的、失落的灵魂……
突然大幅度跑偏的联想力帮了何天巳一个大忙——当他回过神来的时候，发现自己已经从单纯的恐惧进化成了自我陶醉式的自怨自艾。虽然后者浮夸到了戏剧的程度，但的确非常有效地让他不再疑神疑鬼。
也难怪有人会说，遗忘一件烦恼的最好办法，就是用另一件更大的烦恼去淹没它。
不知道该哭还是该笑，好歹何天巳顺利地完成了灵堂门前的打卡工作。接下来他可以直接回监控机房，也可以顺道回屋里去，看看明若星睡得踏不踏实。
做这道选择题的时候，何天巳自然而然地又想起了凭空从脑海中跳出来的，明若星的那些表情。
它们是那么的摄人心魄、动人心弦，若是亲眼所见，必然铭刻于心，绝对无法忘记。
可究竟在什么时候见过呢？
不知不觉又陷入迷思当中，何天巳一边揪着头发一边转身。可谁知道下一秒钟，一个长发凌乱、面白如纸、眼放绿光的“鬼怪”，就那么静悄悄地出现在他面前！
——！！！
何天巳张嘴大大地吸了一口凉气，随即捂住差点要从嘴里跳出来的心脏。
“小、小、小明？！！！把眼睛关上！！”
虽然他说的话有点不符合逻辑，但是绿光立刻就消失了。何天巳再将手电筒移过去，照出了身穿宽大睡衣、头发散乱的明若星。
“人吓人吓死人啊你懂不懂！”
“原来你胆子这么小。”明若星一脸嫌弃地打了一个哈欠，“我的瞌睡都要被你吓醒了。”
“瞌睡你还跑出来干什么？！”
何天巳心有余悸，难得地没有好气：“存心玩我，吓死我你就开心啦？”
冷不防地听见了几个“死”字，明若星一下子就愣住了。
他绝对没有生气、仿佛也没觉得委屈，只是突然安静下来，像是还没有睡醒、又像有人泼来一盆冰水，把他彻底给浇懵了。
就这样懵了大约有两三秒，他终于重新行动了起来，朝着前院的方向走去。
“你……要去哪儿？”何天巳觉得有点不对劲，心虚地主动问了一句。
“洗手间。”
明若星的语气很平静，平静到甚至可以说温和。但不知道为什么，何天巳反倒因为这平静的温和而滋生出了一种莫名其妙的罪恶感。
这也太奇怪了——他默默地想道，明明自己才是那个被吓到的人啊。