不死树与不死鸟, 是在传说中就一直互相依靠的存在。但二者的“不死”却又有所区别。最初的那一只凤凰早在时间流转中去世消散，而不死树却依旧在昆仑虚中屹立不倒。
“不死树的不死，是用自由作为代价换取来的恩赐。而凤凰的不死, 在于重生的力量世代相传。”青色人影倏忽散去, 声音从树体中传出, 带着一点和蔼，“凤凰可以有很多, 能称得上神兽的却只有昆仑虚的一只，这是独属昆仑的骄傲。”
“不管和何种族类结合, 神兽凤凰都至少会诞出一个属于自己种族的后代。”
树上栖息的雀鸟开始躁动，唐淑月抬起了头, 微微皱眉。
“没有孩子的成年体凤凰，即便受到了重创也能浴火重生，永恒不死。但她们一旦有了孩子，力量便会逐渐衰弱，母体也会缓慢衰败老死。”
“你是说，我娘的去世, 完全是因为我？”唐淑月问。
“那为什么她前世……”
她想起了自己在棋盘世界中看到的唐声声, 明明在一百多年前就去世过一次的，而当时的自己连胚胎都算不上, 又怎么会害得阿娘早死？
“不必想太多，声声既然把你生了出来，总会有所觉悟。”
“而且她的第一次陨落，更多在于她的年幼。神兽即便成熟期十分强大, 幼年期的时候依旧也是非常弱小的, 需要父母的保护。”不死树的声音忽然变轻起来, “神兽的寿命长久, 幼生期也比寻常妖兽更长。但凤凰却又是其中一个特例，是昆仑虚中唯一一种，母亲活不到孩子成熟期的种族。”
“声声当年若是肯留在昆仑虚，等到成熟期再离开，也不至于两百年都活不到。就这么潦草地死在外界，都不能让我再看她一眼。”
明明留下来会更安全，昆仑虚没有妖兽敢对凤凰不敬，毕竟她是鸟族之长。
但声声却因为觉得外面的世界更加有趣，还没到成熟期便仗着自己的幻术天赋，瞒过开明兽的眼睛，私自跑出了结界。
说到这里，不死树忽然想起了自己的孩子陆陵，还有之前纷纷选择放弃永生离开昆仑虚的不死树果实。明明只要放弃自由，就此在昆仑虚扎根，她的孩子都可以获得永生。
但他们却最终都毅然决然地选择了化形，去往了外面更广阔的世界，就此一去不返。
虽有昆仑秘法令不死树为自己的孩子代为受伤，可也无法逆转阴阳阻止孩子的老去死亡。
“外面的世界，究竟是什么样子？”不死树忽然问。
究竟是有多么美好的世界，才能让自己的孩子义无反顾地放弃了永生离开昆仑？不死树不明白，她或许宁愿永不明白。
“不过寻常罢了，没有什么特别的好处。人一多，勾心斗角的事情也难免会多起来。唯一值得称扬的是格外热闹些，不过也不见得能比昆仑虚热闹到哪里去。”唐淑月想了想，“前辈难道从来没有出去过吗？”
她原先在太行山脚遇见陆陵，又听闻玉华真人是树妖和人族的孩子，自然以为树妖化形后能够以人形自由行走于人间。在荆山派执行任务的时候，唐淑月也不是没见过化作美人去凡间勾引书生吸人精气的花妖，一个个妖娆妩媚，半点不像困守本体无法行动的模样。
“当然没有，这就是永.生的代价。”不死树语气平淡，“我无法凝聚出人形的实体，也不能脱离本体离开这里太远，只能一年又一年待在这里。”
千年又千年，眼见花开了又谢，云去了又来，自己的孩子一个接着一个选择了离开。就连栖息在自己枝头的凤凰都已经换了许多代，她还好好地待在这里，仿佛这么些年只是一场空梦。
“我见过你的母亲，见过你的外祖母，还有你许多先祖。”不死树最后说，“只有你一个，不是在我身边长大。”
“因为我也不是凤凰，前辈应该能看出来，我不过是个彻头彻尾的人族而已。”唐淑月感受着对方的气息，只一点，便觉得十分安宁平静，“即便是在前辈身边长大，也不一定能如我娘一般讨前辈欢心。”
“你确实不是你娘，即便你二人长得很像，但这点我还是能分清的。”不死树并不惊讶。
“既然你选择了到这里，想必已经有所觉悟。我最后只问你一句。”
“准备好了吗？”
青鸟赶到不死树下的时候，众鸟已经四散，唐淑月也不见了影踪。青鸟拍打着翅膀落在一棵朱果树上，恭敬地向不死树曲下了脖颈。
“你怎么来了？”不死树问。