上个世纪六十年代中期，那年立秋不久，西南地区一个老山沟沟里，发生了一件怪事。
下了一夜秋日里少见的大雨，又刮了一天大风，按照以往的经验以为第二天应该是个晴天。
这天一大早，老天爷却沉着脸，天不高云不淡，不见蓝天，没有太阳，不见成块成朵的云，天空像一整块落满灰的银幕。
灰蒙蒙的天上陆陆续续出现一些不知从哪里飞来，也不知道飞到哪里去的鸟儿。
这些鸟源源不断从东北方向往西南方向飞，没有明显的队列队形。有时广阔的天空上只有一两只悠然自飞，不紧不慢犹如在天上闲逛；时而成群但不结队，急匆匆你追我赶；时而拖墨吊线，逶迤蜿蜒，形若游龙；时而铺天盖地，天光都暗淡下来。
非常难得见到如此的天景，小孩子看着稀奇。
老人都说这些黑鸟是乌鸦，北方叫老鸹。
这些乌鸦有时飞得不高，用鸟枪就可以打着，可没人用枪打，有说乌鸦的肉酸臭，没法吃。
不敢打乌鸦，究其原因，都认为是不祥之物，怕惹上倒霉。
时常乌鸦密密麻麻落到玉水河的河滩上歇息。
这些乌鸦个头大，不缺营养，全身黢黑，连嘴壳子、小抓子、小眼珠子都是黑的，黑黢黢的小眼珠子在眼眶里闪着贼光，滴溜溜地转悠，羽毛黑亮泛着绿光，看着瘆人。
乌鸦飞行时翅膀的羽毛像张开的巴掌，端部的羽毛像手指。尾巴像一把打开的折扇，落地后收拢翅膀背在背上，折扇一样的尾巴也收拢，上下晃悠。
对于行走，这些乌鸦更善于飞行。落到地上，两条小细腿和他的身子比起来显得过于细小，走路不稳，左右摇摆，就像把手放后面弓背遛弯的老顽童。
有胆大调皮的小男孩去轰赶这些落在河滩上歇息的乌鸦。
不知是它们飞累了还是胆子大，对小孩子的出现不当一回事。只待赶它们的小孩子近了才飞走，飞到离那小孩一段距离又落下来，形成了一个以小孩为圆心的不断变动的圆圈。
一连几天都是这样，当人们对乌鸦失去好奇和兴趣的时候，蓦然，浩浩荡荡，一队队排列有序的大雁出现在天际。
这壮观的景象非常震撼，引起以小孩子为主的观众发出一阵阵欢叫。
大雁飞行姿态优雅，有领头雁，队形井然有序，显得大方且高雅。
领头雁就像令人敬仰的领袖，被众多的大雁追随。
这与那些无组织无纪律的乌鸦表现出迥然不同的德行，但大雁的出现比较少，大多数时间是那些乌鸦在天上飞。
高云之下，一只大雁不见的时间可持续很久，这时人们以为大雁的飞行表演结束的时候，又有灰鹤、花翎子、绿头野鸭、灰斑鸠等平时难得一见的各类鸟儿不断飞来又飞走，乌鸦也混杂其间。
这些鸟儿有时悄声无息，有时漫天聒噪声不绝于耳。头数乌鸦叫声粗狂乏味，音质不好，“呱、呱、呱……”一点都不精细，更说不上美妙婉转悦耳，叫人听了生厌。
夜晚，有乌鸦飞到电线杆和屋顶上，叫声尤其令人毛骨悚然。
只有乌鸦停下来歇脚，大雁和其它各类鸟儿都直接从银石河、玉水河上空飞过，不惧艰难，不知疲倦，不盘旋，不停歇，飞得专注执着。
这些鸟儿来无影去无踪，它们好像只是这个世界匆匆的过客。
有老人说这是地府有战事，此乃阴兵借道，不是好征兆。
乌鸦非吉鸟，遇之不详，人们议论纷纷，莫衷一是。
这些各类鸟儿断断续续飞了整整十天。
人们以为这样的景象要无休止地继续下去，当人们对鸟儿单一的飞行表演感到无聊乏味的时候，这一切戛然而止。
入夜，一阵阵风吹得电线杆和房檐嗷嗷叫，没关好的窗，玻璃哐当、哐当碰稀碎。
要天亮的时候，稀稀拉拉下了一阵雨，地皮子都没打湿就了事。
这就是：风吹得很努力，雨却下得不认真。
翌日，天空放晴，远处的高山顶戴上了白帽子——雪山又露脸了。