涂静每天坐公交上班，她家离这趟车始发站近，比早高峰早几分钟出门定然是有座位的。
她送儿子到家附近的小学学校门口，再赶来车站，时间刚刚好，一般都是坐上车就闭眼补觉。不堵车半小时能到，堵车晚三五分钟，反正出来的早不怕。然后她从公交站下车，穿一个小区走路不到十分钟就能进入公司所在的写字楼，每个工作日基本如此。
没有疫情的时候，小区随便穿越。有疫情，进入小区时会扫码测温，耽误十几秒也没什么。她天天走那个门，门卫都认识她了。
那栋写字楼附近虽然也有一个地铁站就在楼下的大广场有出口，不过从她家坐地铁需要换乘一次，而且地铁车厢里往往没座位，换乘走的距离也超级远，不如坐公交车安稳。公交除了慢没别的毛病。
每次坐公交，她都能看见几个熟悉的面孔，不知道名姓。
有比她早一站下车夹着公文包的年轻小伙子，也有送孙子去上学的老爷爷，还有拉着买菜的便携小推车只坐两三站的老奶奶。面孔鲜活，或是与孙子聊天，或是自己看着手机，各忙各的。手机支付消灭了小偷，发达的移动网络让人随时查阅各种信息，问路的都少，车上的安全员除了喊人给老幼让座，基本无所事事……
涂静望着那辆废弃的公交车心神恍惚，不知怎么就想起了三年前末世尚未到来时，那一幕幕日常场景，曾经那么和谐而安全，她却只觉得平淡未曾珍惜。
现在那辆公交车就歪倒在路边，燃烧过的焦黑还有锈迹已经看不出本色，在一片同样灰暗的废墟里本来一点都不显眼。
她的思绪却透过了重重阻碍，飘进了车厢。她想，最后的归宿就选在那里吧。
末世来临那天的记忆时隐时现。
那天，一开始她还以为只是简单的交通事故，若不是有人拉了她一把，她还在车里发懵呢。那个拉她的人是谁，她没有看清对方的脸。
其他没有跑出公交车的人，被随后的火光吞没了。那时候就死掉的人，不用面对接下来的末世，其实也是幸福的？
现在，城市早已经没有了当初的模样，变异的植物占领了钢铁森林，到处都是坍塌的废墟，上面覆盖着各种植物，不只是绿色，也有肉食性、腐蚀性、甚至吃垃圾的五颜六色的变异植物。
她走近的时候，又觉得那辆公交车或许不是之前她乘坐过的，只是看着像而已。座位上没有尸骸，意外的“干干净净”。所有有机物都被丧尸、变异动物以及植物吞没。
短短三年，城市竟然变得如此陌生，她根本分不出自己在哪里。
其实在哪里都不重要了，她就快死了。
她被丧尸咬伤，偷偷离开团队，回到荒废的城市等死。丧尸病毒无解，被咬伤后短则几分钟，长则几小时，最多一天她就会变成嗜血的怪物。她没想到自己这么幸运，能走这么远还维持着清醒与完整。
是啊，她体内有丧尸病毒，丧尸对她毫无兴趣，变异植物会耐心等她走不动倒地再“吃”。若是平时，她不可能这样光明正大随心所欲的回到城市。她忽然明白为什么不想活的人，都会走回城市等死。
也许只有这时，活人才能有“空闲”光明正大的回来逛逛，追忆往昔。
她的儿子在末世之初就死了，这是她最大的遗憾。她一直没有联系上丈夫欧阳云卷，现在想想倒也是正常了。末世中妻离子散家破人亡太常见了，没联系上还能幻想对方活着，总比亲眼看见尸体舒服一些。
她说不出自己对丈夫是怎样的感情，没有真爱是不会给他生娃的。
可丈夫的心中工作永远比家庭重要，没有末世，那人也指望不上，就当他也早就死了吧。
现在她回来这里，可以自欺欺人的以为是与他们团聚。
她走进残破的公交车内，将身上那个装了半瓶过滤雨水、半包碎饼干渣滓的双肩背包扔在远处角落，静待有缘人拾取。她身上的厚衣服还有武器早就赠送给朋友。她此时全身已经没剩下什么有用的物资。
她将一段尼龙绳拴在自己脖子上，另一端牢牢固定在车厢内的金属扶手上。这样就算她死后变成丧尸，有这段绳子拴着脖子对旁人的伤害性就会变低。
她用了一种越挣扎越会收紧的绳扣，这还是特意问别人请教过的结绳手法。她把肮脏单薄的衣袖扯裂，露出肩膀被丧尸咬过的伤口，免得遇见好心人或搜救队不明情况会救她。
随着脖子上的窒息感越来越重，她的心也归于平静。
一切就要结束了。
然而，公交车急刹车，她的头重重磕到了前面座椅的椅背，顿时惊醒了。
耳畔是各种嘈杂声，还有外套口袋里，自己的手机一边震动一边响铃。
她一时恍惚，以为自己死前做梦，可是一切都显得那么真切。那久违的手机铃声是她特意设定，只给丈夫一个人的特殊铃声。这铃声一年到头也不会响几次。
就算是做梦，梦里能再听听丈夫的声音也好。她果断按了接听，将手机举到耳侧，同时观察周遭情况。
“静静，我刚到单位，被通知今天临时加班要通宵，晚上不回去了。你和儿子下班放学后不要乱逛，没事就在家待着，注意防护。”一个温和的男子声音传了过来。
与涂静朝思暮想的那个声音重叠，她难得任性地说：“我想和你视频，我想你。”
“别闹了，你在去单位路上么？专心点别坐过站。”欧阳云卷语气很平常地说，“对了，若是明天我还没回家，你记得看一下我的私房钱盒子，你知道在哪里。”
涂静冷静下来，她可能不是做梦。这句话她以前也听过，她当时没有细想，因为几分钟后她这趟公交车就会出事故。随后世界完全变了样子，她都没有机会再回到家中。