随着郭阿姨的问话, 男人也不紧不慢睨向她。
幽邃的眼和刚才在消防队一样。
淡漠，疏离。
不带任何情绪。
对视两秒，祁汐先撇开视线。
“可以。”她平静跟郭阿姨道。
“哎好——”郭阿姨喜笑颜开, “饭点嘛, 人坐不开……”
祁汐没接老板娘的话，不动声色地注视着面前的男人。
他长腿勾出靠墙的凳子, 大喇喇在她对角线的位置上坐下。
——是这张桌上能拉开的最远距离。
“还牛肉炒粉？”郭阿姨老练问陈焱。
男人缓慢“嗯”了声, 尾音有点哑。
郭阿姨又看祁汐：“姑娘你呢？”
祁汐将菜单还给她。
“牛肉炒米粉。”
顿了下, 她又补了一句：“不要辣。”
余光里，对面人划手机屏的指尖倏地滞住。
“好嘞, 马上啊！”老板娘风风火火地转身走了。
留下一桌男女, 陷入长久的沉默。
谁都不说话。
谁都不肯先开口。
安静之间，祁汐的脑中划过一瞬恍惚。
一切仿佛都回到第一次来这里的那晚。
一样的场景, 一样的人。
一样的相对无言。
空气在他们之间凝固，形成一道无形的屏障。
将八年前后的他们隔开。
也在她和他之间划下一道泾渭分明，又难以逾越的隔阂……
“米粉来啦！”郭阿姨，一手端着一个托盘, 一手拿着两只一次性杯子。
她将托盘放到桌上, 一盘满满红辣, 喷香刺鼻；一盘米粉素白, 没有放辣椒。
祁汐刚要伸手, 斜对面的人先她一步。
陈焱将那盘满是辣椒的米粉拿到自己面前。
郭阿姨接上, 将不加辣的米粉递给祁汐。
祁汐轻声道谢，拿过筷子。
她没吃, 眼皮轻挑起来睇对面。
男人“啪”地掰开竹筷, 一双手颀长有力, 骨节分明。
右手腕骨上的那颗小痣也跟以前一样清晰。
只不过原本肃白的皮肤被日光和烈火打磨成了蜜色, 虎口处多了一层厚茧，手指上还有水泡和烫伤的痕迹。
他挑起一筷子裹满辣椒的米粉填进嘴里。
细嚼慢咽，面不改色。
祁汐慢慢敛低睫，也夹起米粉开始吃。
味道没有变。
又跟从前不太一样了。
南都炒米粉没了辣椒，就少掉一大半滋味。
他们以前一起吃过不知道多少次，现在她才知道，原来他吃的米粉，都是这个味道……
“不好意思啊——”一道女孩子的声音响起。
祁汐抬头，看见旁边那桌大学生中间过来一个女生。
她站在他们桌旁，目光只在陈焱身上，眼里堆满期待：“能……和你认识一下么？加个微信？”
女生背后，三个同学也都目不转睛地看过来，三脸八卦。
祁汐在心里笑了下。
还是和以前一样招女孩。
而且现在的女孩子，比以前的要直接大胆不少。
至少，比她勇敢。
女孩在自己的手机屏上点了点，调出微信二维码，大方地递到陈焱面前。
男人这才淡淡瞥过来，一侧眉很轻地挑了一下——眉尾和学生时代时一样，是断的。
不过之前是刻意剃断的，现在，是因为多了一道深刻而短小的疤痕。
这道小疤对颜值毫无影响，反而给男人添了几分血性和正气，和他骨子里那股桀骜的野劲儿相融相抵。
——更加蛊人了。
扫了眼女生的手机屏，陈焱没出声，眸光不经意一般，顺着桌上对角线的方向睨。
祁汐半垂着眼，自顾自地吃米粉。
等到嘴里的东西嚼干净，她又慢条斯理地放下筷子，端起手边的水壶。
热水轻声落进纸杯，她听见男人低声开口：“抱歉。”
“我有人了。”
攥握壶的手不觉一松。
差一点，水杯就满溢。
“没关系的！”被拒绝的女孩坦然回道。她收起手机，坐回到自己同学那桌。
祁汐端起纸杯抿了一口，视线越过杯沿瞟了眼。
正在思忖“有人了”到底是什么意思，对面的手机震动起来。
他接起来：“出来了？”
手机里的人好像叽里呱啦说了一大串，男人只简略回了句“东门米粉店”。
挂断电话，陈焱站起来，抬手从身后的冰柜上拿了个饭盒下来。
“郭姨，我走了。”他向后厨的方向道。
“好嘞，等你休息再来啊！”郭阿姨扬声，顿了下，她突然又凶巴巴，“再给钱就别来了！”
男人没有理会她的威胁，手上打包剩饭，扫码付款，一气呵成。
用过的筷子扔进垃圾桶，他离桌往外走。
略过她身侧，脚步不停。
只留下短促又冷硬的风意。
祁汐坐在原处，一动不动。
端起的水杯就近红唇，她手腕忽而不受控般晃了下。
热水洒到手背上。
祁汐睫尖颤了下，赶紧从桌上的纸巾盒里抽出两张来。
水渍被揩去，她盯着白腻手背的一小片红后看了片刻，嚯地站起身来。
拿起包走到门口，祁汐一眼就看到外面停的车。
黑色悍马高大威猛，硬派气势十足。
一看就知道是他的车。
——车边却不止有他。
还有一个女孩子。
她扎着高马尾，穿牛仔裤和白色短袖，身侧还挎了个小红包。
很简单的打扮，却挡不住一派的青春靓丽。
车边的两人都背对米粉店，祁汐只能看见女孩仰着脸跟陈焱说话，神色流露出恳求。
男人无动于衷。
女孩的表情垮下来，她两手抓上男人的胳膊，哭丧着脸使劲晃了晃。
像耍赖，又像撒娇。
陈焱睨她两秒，唇边很轻地翘了下，开口说了句什么。
女生立刻笑靥如花。她松开手，一蹦一跳地走到副驾门前，拉开门老练地坐进去。
男人也坐进驾驶舱，砰地甩上门。
也将车外的一切都隔离，抛却。
悍马启动，拉风的黑色宽体车转了个弯，很快消失在街尾不见。
祁汐收回视线，很轻地吁出口气。
五脏六腑有种下沉般的归位感，她这才意识到自己的胃一直在痉挛。