明明没有吃辣，却一抽一抽的疼。
脑海中又响起男人早上的那句“不认识”。
原来，不是不认识。
是不想认了。
八年过去，她庆幸他还在这里。
却才明白，他也早已经不在原地。
**
红灯跳绿，黑色悍马最先起步。
又开过一个十字，车驶进自动抬起的门禁杆。
荣华里作为浔安最老牌的豪华社区，这些年房价只增不减，入住率却越来越高了。
陈焱没有往车库开，直接把车停到自家小院旁。
耳边叽里呱啦一路的聒噪也总算停下来。
女孩跳下车推开院门，一边大声呼喊：“小乖，小乖——”
“姐姐回来啦！”
黑不溜秋的大狗早从院角的狗屋里窜出来，它也不叫唤，只摇着尾巴热情回应女孩。
等到陈焱进院，小乖又赶紧凑到他腿边。
男人弯腰在狗脑袋上拍了拍，抬手指了下狗屋。
小乖会意，立即把自己的牵引绳叼了过来。
陈焱拴好狗，带它出门遛弯。
三月底，天气比之前暖和不少。
溜了没一会儿，小乖就走不动了。
它今年快九岁，是只老狗了，早没有小时候活泼好动，经常在小院里一趴就是大半天。
陈焱也不勉强，掉头带小乖回家。
进了家门，男人换完鞋，转手拿起鞋架上的湿巾。
小乖熟练地配合抬起前爪。等四只脚都被擦干净，它才进屋直奔水盆。
陈焱进房时，女孩正从楼下哒哒下来。
她看起来心情很好，嘴里哼着跑调的歌，脑袋上还裹着吸水毛巾。
随意瞄了眼，陈焱猛地停下脚步。
“你拿的什么？”他问她。
“啊？”女孩稍怔，抬起手里的东西，“这个？吹风机啊。”
“我电吹风坏了，就上楼翻了翻，还真让我找着一个哎——”
注意到男人脸色的变化，她嘴唇一抿，不往下说了。
“……”
陈焱阴着脸看她两秒。
“陈端端。”
他嗓音压得低而正，叫全名时警告意味很足。
“你要再动楼上那屋的东西，立马给我搬出去。”
“……”
相处久了，陈端端也算摸清她这个哥的脾气了。平时他冷着脸她也不怕，反正她脸皮厚。
可现在，他是真的生气了。
她赶快点头应声：“知道了！”
小姑娘两手把吹风机捧到陈焱面前，上供一般：“一时大意，绝不再犯！”
接过电吹风，男人脸上的暗霾转淡。
“给你钱自己买新的去。”
陈端端眼睛一亮：“真的啊？”
她赶快掏出手机，一副趁火打劫的架势。
“那我要买两千多的那个！”
陈焱冷哼：“随便你。”
在转账页面上摁下“3000”，他继续往厨房走。
“Yes！谢谢老哥！”美滋滋收完钱，女孩又跟进厨房，“哥，哥哥——”
“我听说，拍电影的去你们消防队了？”
陈焱打开冰箱。
“听谁说的？”
“凌云哥啊！刚他随口提了两句。”
趁冰箱门还没关，陈端端快速伸手，嗖地顺了罐可乐出来。
“他还说，今天去的是工作人员，以后可能整个剧组都会去。”
“哥，你知道这个电影的主演有谁么？”
虎口控住瓶身，陈焱两指旋开水瓶盖。
“不知道。”
“那——”陈端端闪身挡在他面前，俩眼放光，“等演员去你们那儿了，我能去围观么？说不定有我喜欢的呢！”
陈焱面无表情地绕开她。
“不能。”
“……”
陈端端扁嘴“切”了下，小声嘟哝了句“我找凌云哥去”，一溜烟回一楼卧室了。
陈焱盯着地砖出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手将水瓶扔进垃圾桶。
走上二楼，他推开自己卧室旁边的那扇门。
进门左手即是独立卫生间，陈焱没开灯，只弯腰打开洗脸池下面的柜子，将手里的吹风机放进去。
它最后一次被用完，就是放在这个位置的。
合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。
拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。
这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。
墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。
拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。
笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。
解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。
本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……
女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。
翻过半本，笔迹和内容俱变。
黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：
2013.3
2013.4
2013.5
……
最后一个日期，是2021.2
每一个日期上面，都被划了一条横线。
记录下，再划掉。
整整八年，九十六个月。
他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……
垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：
2021.3
笔尖回到新添的文字前面，顿了片刻，没有划掉这个日期。
陈焱阖了下眼皮，撂开笔记本，又摸出一支烟来点燃咬进嘴里，踱步到窗前。
窗户拉开，一阵夜风无声拂进来。
燎亮男人唇间灼热的红点。
也轻轻翻动桌上的笔记本。
纸张在风力下哗啦啦向前翻，直至扉页。
被抚弄过最多遍的这一页，页脚都打起卷，也微微泛开黄。
纸面上，少女的字迹历经时光，依旧清晰：
To 我的少年
执炬前行
永远，光芒万丈。