家里找了关系，叫我去跟一个老师学表演，我说谁啊？拍过什么？我妈来个：“人家老师这段时间专职教表演的，你问那么多干什么？去了别捣乱。”
行吧，虽然我根本不想学，但是打发时间也行，要了地址导航一看开过去要四十多分钟，我说这老师怕不是在菜地里教人吧，结果去了还真是。他家附近环境挺好，农田旁就是河水，门外的围墙上爬满蔷薇，很会打理生活的一个人，我在周围转了一圈才走上前敲门。
出来的是个男人，比我矮一头，第一眼看着比我大点儿，第二眼却幼得很，眼睛亮亮的。人挺好看，看着不严，管不了我。他问：“来上课的？”我点点头，进门一看，除了我还有四个人。
我承认他讲挺好的，但可惜我不爱学。他讲完一段就要我们实践，我懒得演，便道：“我不会，老师你让他们先。”他也没说什么，就让大家先准备，而我专注于他的小院：木头桌椅，遮阳伞，满院的花草，各种灯，鸭子和火烈鸟摆件，有点儿意思。
一节课过去，同学都走了之后老师把我叫住，意料之内的事。
“你不想学？”
我点头：“老师我不是针对你，家长让我来，推不掉。你看我上课也不捣乱，咱好好合作一下，是吧？”我顺手拍他的肩膀。
老师把我手拿下去，从口袋掏出烟点了：“好，那你回吧，路上注意安全。”说完吸了一口烟，我点点头，给他关上院门，只在门缝里看见他的背影。
又去了几次我发现我挺爱来的，这儿比哪里都好，不吵，没人在我耳边絮叨，环境好，诶，老师……也好。我最近发现他喜欢张国荣，我也喜欢，我还会唱他的歌，为了他专门学了粤语歌词，老师你也会么？下课时候我就这么跟他套近乎，结果老师说：“我第一节课就说了我是广东的，你没听。”
他笑了一下，我最近发现他笑起来非常…好看，盯着看了两秒后我反应过来，脸上臊得慌：“额……广东哪？”他说韶关。我想弥补一下刚才的尴尬：“老师，你普通话好标准。”他点点头：“练了很久。”
不知道他的很久是多久，有没有一罐凤梨罐头的保质期那样久？不过那又有什么重要，在这个世界上没有什么东西是不会过期的。
车进了地库停好，我解开安全带：这不是老师今天讲的《重庆森林么？我怎么开始听他讲课了。
老师说这节课带我们出去透透气，我才知道他家有几辆摩托，都停在院外，我从来没注意过。我们一共六个人，两辆摩托一辆自行车刚好分，老师给我们发头盔，我接过来，想看他坐哪辆。
我就是想跟他坐一辆。老师看着白白净净，但烟抽挺猛，骨子里也是个狠人吧，肯定摩托了。我指了指最大那辆：“老师我来那个。”
“你会骑？那你带一个不会骑的同学，我骑另一辆。”
靠。我马上改口：“啊老师我不会骑，就是看着酷。”他看我一眼，朝我拍了拍后座。
不知道他怎么找到这种开满了花的地方，这么浪漫呢。我想跟他分享上节课，想让他知道我听了，就问道：“老师！！你和剩下几个同学很熟吗！！”风太大了，他开太快，我得喊着问他。
老师估计没听清，但知道我在说话，停到路边回头：“你说什么？”
满地的小白花，从脚下蔓延到天边，树丛旁是缎带一般的潮白河水。剩下四个人被他超得太多，还在很后面。我心跳加速，大概是因为老师摩托开得太快，呼了口气重复道：“老师，你和剩下几个同学很熟吗？”
“就是师生关系。”
我笑了：“那也说不上很熟，对吧？那就肯定不知道你生日。”
他摘下头盔：“嗯？”
我掏出手机打开微信，学《重庆森林里林青霞给金城武留言那段，当场发了个“happybirthay”的语音给他。
“没有a机有手机，老师，生日快乐。虽然今天才5月1号，但只剩九天咯。”
“谢谢，”老师说，“你什么时候变好学了？”他不等我说话，戴上头盔继续加速。但我知道他笑了，嘴角勾起来，我在后视镜里看得清楚。
后来我在“认真听课”与“尽量装作不太认真的样子听课”间徘徊不定过一阵子，突然变得听话显得很打脸，但今时不同往日，尽管我们没相处多久，我甚至不怎么认真，却已经在他面前拾不起我散漫随意的那一套。
我拿起本子竖起耳朵，把老师讲课的样子刻进眼睛里，认真听，认真演，但演得很一般。老师会在别人都走后叫住我，告诉我哪里不好。他对待表演很严厉，但心里是软的；有时他会因为我临时跑神而生气，叫住我骂我两句，我还挺喜欢。我喜欢他在意我的行为的样子，思考时的皱眉，生气时的皱眉，高兴时弯弯的眼尾和鼓鼓的卧蚕……
天气逐渐热起来，老师复盘完我今天的表现，最后说：“下周我要进组，上课的话，得等两个月以后，到时候我通知你。”
我心里一空，忙问他：“老师，去哪拍？拍什么？我能不能——”
老师的手按在我后颈上揉了两下：“去浙江，有一个电影，你就别去了，在家休息，别惹事儿。”
我回到家就问了爸妈，让他们帮我打听老师具体在哪拍戏，了解的过程中还知道我有个同学也同一个组里。“给你带好吃的去。”我给同学发。他还纳闷儿：“你什么时候有探班的爱好了？”
等同学进组的时间很煎熬，他戏份不多，进组时间晚些，等我到了地方，老师差不多已经开机一周了。我背着包，里面带了点心，同学在前面朝我招手，我的眼睛却在找老师。
哦，他在那儿。天气好热，他坐在凉棚下面扇扇子，没看见我。
同学在我眼前晃了晃：“你看什么呢？”朝我眼神的方向一看：“你看张老师干什么？想要签名？老师人很好的，我给你叫——”
我没拦住他。老师走过来，我头皮都发麻，耳朵通红，唉，本来只想远远看几眼。“张老师，这我同学，来看我的。他特喜欢您，一来就盯着您看了老半天……呃，你们……认识？”
我忍不住跟老师对视，老师戴着眼镜也回看我，我僵着身子点点头，尽量忽略老师略显玩味的笑：“我跟张老师……上过几节课，忘了告诉你。”
老师点点头：“没，他是我学生。”
太久没这么近听他说话了。我心跳加速，顺手拿过同学剧本里夹的纸笔递给老师：“老师，还没给我签过名，这次要不——”
他只拿了笔：“你拿着纸，稳一点，我签好看点给你。”
我点头，老师一手抓着我的手腕一手签名，我的手腕快要化了。最后一个“文”字他签得很潇洒，笔尖一划，不小心划到我食指上。
食指连心。老师你知道吗？
我说：“谢谢老师。”拇指和食指贴在一起慢慢摩擦。他点点头，拍拍我肩膀，又坐回凉棚扇扇子。我愣了半天，同学问你居然是张老师学生，又问好吃的呢？我这才卸了包给他拿。点心递到他手里，我问道：“张老师…他有跟你提过我么？他都说我什么？”
我知道我完了。
＊＊
老师跟他一个学生拍了《苏格拉底的抉择，这事儿我知道得很晚，还是上节课一个同学提了一嘴我才知道。今天下课后我拽着老师的袖子：“老师，你的好学生可真多，都一起拍上戏了。”
他没理会我的酸言酸语，反而问我最近为什么心不在焉，我心想我怎么心不在焉，我的心都在你身上你感觉不到吗？
“嗯……天气原因吧，太热。老师，他们刚才说有吻戏，真的吗？什么样的？”
老师往桌子上一靠，看了我一眼点上烟：“你这么八卦的？在竹林里，老师和学生在偷情。”